Прохожу на кухню и ставлю чайник на плиту. Сижу за столом. Над головой мерно стучит маятник часов. Шипят капли воды на чайнике. Гудит холодильник за спиной. Тишина.
И тут раздаётся ещё один звук. Глухой. Это в кармане пуховика вибрирует телефон. Пришла смс-ка. Я медленно, словно ожидая нападения, подхожу к вешалке и достаю трубку. Читаю послание. Мне пришло ещё одно сообщение. По рукам пробегают мурашки.
На кухне резко засвистел чайник. Я иду туда и выключаю плитку. Слышу, как ворочается отец в спальне. Снова смотрю на телефон в руке. Зачем я вообще подключил эти оповещения, чёрт возьми?!
Сажусь пить чай. Держу в руках остывающую кружку, из которой так и не пил, и смотрю на телефон. Мне кажется, что если сейчас придёт ещё одно сообщение, я разобью мобильник об стену. Не знаю, сколько времени провожу так, не отрывая взгляда от трубки.
За стеной раздаются первые громкие аккорды. Судя по ударным, Горшок с Князем.
Чтобы отвлечься немного, думаю о нашем соседе. Что мне о нём известно? Только то, что когда-то он пытался сколотить свою рок-группу. Целыми днями бренчал на гитаре, что-то придумывал, сочинял. Потом стали приходить разные единомышленники. То басист появится, то ударник, то пианист. Однажды какой-то парнишка даже с колокольчиком пришёл. Потом всё как-то зачахло. Его друзья перестали появляться, и он остался совсем один. А потом он запил. Жёстко. Бросил учёбу, работу. Всех бросил. На что он пьёт, представления не имею. Он из дома-то не выходит. Сидит и глушит под громкую музыку. Вот такой он, человек с несбывшейся мечтой.
На кухню заглядывает отец. Подмигивая мне, проходит к холодильнику, достаёт оттуда бутерброды. Наливая чай, беспрестанно материт соседа. Затем уходит в мою комнату, заглянуть в Интернет. Это у него ритуал такой: бутерброд, чай и социальная сеть. А я так и сижу на кухне, с кружкой в руках и телефоном на столе.
Музыка за стеной продолжает играть. Судя по ударным, Кипелов.
Отец кричит из комнаты, что мне пришли два сообщения. Я отвечаю, что проверю позже. Отец начинает подпевать музыке за стеной. А я всё смотрю на телефон…
…Ещё один неудавшийся день. В группе всё такая же тишина. Кажется, что весь университет стал другим. Словно все в одночасье лишись всего самого важного в своей жизни. Только мне немного завидно. Им-то проще. А мне в полпервого снова пришла смс-ка. Тем более, вчера я так и не проверил, что же мне пришло.