Судя по затёртому расписанию, висящему неподалёку от выходного шлюза, космолёт должен прибыть через три стандартных часа. Плюс-минус пару дней. Да, в космосе такое случается, и нередко. Что ж, возможно, транспорт до Каббазы-1 прибудет раньше. Тогда я, возможно, отправлюсь туда. Почему, спросите вы, ведь мне надо совсем в другую сторону? А причина этого – вот она, рядом со мной.
На лавочке по левую руку от меня сидит лупоглазый робот-заправщик ST-8 144, но он, однако, говорит всем, что его зовут Майкл Джексон. Что значит это имя – об этом у меня самые поверхностные представления. Помнится, когда-то давно мы с роботом серии FM-6 сидели в одном кафе на Плуффе. Этот робот, как и все прочие в этой сборке, обладал довольно неплохим объёмом памяти в четыре с четвертью мегабайта, а потому имел привычку хвастать всем направо и налево, что знает всё и обо всём. Вот он-то мне и поведал историю о человеке из Старой Эпохи. Не знаю, к чему он мне её тогда рассказывал, да то и не важно. Звали того человека Майкл Джексон, и FM-6 сказал мне, что землянин этот в своё время много чего сделал, вроде бы, даже был оперным певцом, да вот попался на какой-то невнятной контрабанде чего-то там куда-то там. При этом FM-6 клялся духом Линукса и заверял меня, что всё это является чистейшей правдой по сравнению с тем немногим, что дошло до нас от тех древних времён. Не знаю, может это и так.
А вот откуда Сто Сорок Четвёртый взял себе этот псевдоним – тайна, которой, видимо, никогда не быть раскрытой. Зачем ему псевдоним, опять спросите вы? Ну, как вам сказать…
Практически у каждой серии роботов есть небольшие, скажем так, недоработки. А вот у лупоглазых ST-8 возник просто огромный дефект. У них начало формироваться что-то вроде личности. Когда в «Интернэшнл Роботикс» заметили неполадку, было уже поздно что-либо менять – роботы этой серии разлетелись на грузовых кораблях во все концы изведанной Вселенной. Поэтому решили всё оставить как есть. А вот ST-8 тем временем стали ассоциировать себя с живыми существами. Я как-то встречал одного, так он говорил всем, что он – калух с планеты Ырг. Нет, Вы представляете, каков чудак?
А вот Сто Сорок Четвёртый считал себя человеком. Даже номер серии на груди стёр из-за этого. И говорил он всем, что зовут его не иначе, как Майкл Джексон. Собственно, из-за своей «человечности» он и попал сюда, на «Калькутту-9». До этого он, как и положено ему по программе, служил заправщиком на межгалактическом рудовозе компании «Вэйланд-Ютани». Суть его работы заключалась в открывании и закрывании нужных клапанов в нужный момент. И ничего больше – лишь пыль, шум двигателя и радиация. Но Сто Сорок Четвёртый всегда стремился к большей человечности. И вот где-то на одной из станций заправки он разжился сигаретами, наполненными контрабандным табаком с планеты Ипатата. А где-то на одном из дальних перегонов он решил этих самых сигарет покурить. Заперся у себя в реакторном отсеке, достал сигареты и зажигалку и приступил к делу. Но вот только не учёл он скопления горючих паров, собравшихся в небольшом закрытом помещении. В общем, когда развороченный взрывом рудовоз причалил к астероиду Акц, сопротивлявшегося Сто Сорок Четвёртого выбросили на голые камни и оставили там одного. Через месяц стандартного времени мимо пролетал фермер с Трувса, подобрал бедолагу и пообещал подбросить до Калькутты-9, чтобы тот мог отправиться куда-нибудь дальше.