Март 1993 год. Вечер. В квартире отставного майора Александра Дмитриевича Погодина стояла безмолвная тишина. Лишь тени от деревьев бегали по ковру напротив окна. Один. Он жил совсем один. Его друзья одногодки уже воспитывают вторых, а то и третьих детей, постоянно жалуясь ему на их тяжелую долю.
– Вот представь. Встаешь рано утром, перекусываешь то, что приготовила тебе жена сама еще не проснувшись, давишься, не подавая виду, улыбаешься, как дурак. Так как знаешь, если что скажешь, хуже будет. Веселье начнется, уже не выходя из-за стола. Будешь детей. Благо жена их одевает. Пичкаешь тем же, что сам съел несколько минут назад, убеждая, что это полезно и это необходимо для твоего здоровья. Каша как ни как. А сам думаешь, как дети могут это есть. Сам давился, а надо. Жуть. Тащишь, сначала одного в садик, другого в школу. Потом взмыленный на работу. Там тебе весь день нервы мотают. То это, то-то! Вот, честно, положа руку на сердце, так хочется выругаться на всех своих коллег на работе! Особенно начальнику. У-у, ему бы все высказал. Иногда такая ситуация мне снится. Просыпаюсь в поту, думаю, что не сдержался и это явь.
Он еще много разных баек рассказывал, но все равно даже такая жизнь, по мнению друга, замыленная, бесполезная на первый взгляд все же лучше одиночества. Погодин делал вид, что сочувствует своим друзьям. Ведь именно за этим они приходят к нему, чтобы по-мужски, обсудить все свои проблемы, высказаться, так как дома малейшее отступление от уклада его жены может расцениваться, как бунт на корабле, что чревато скандалами и недельными огрызаниями со стороны его супруги. И все же Александр по-доброму завидовал их жизни. Так как в свои 40 лет, он так и остался один. В компании своих друзей он почти ничего не рассказывал о себе. Не из-за того, что не хотел. Очень хотел излить душу, а из-за того, что друзья были увлечены своими проблемами, и слушать проблемы других не входило в их планы. А Погодин и такому общению был рад. Самое главное не один, в той холодной и одинокой квартире.
Сашку я не видел лет 20, может 25. Еще со школьной скамьи. Встретил случайно, в автобусе. Сорок пятый маршрут был, как всегда переполнен. И вот в толкотне и неразберихе, кто следующий выходит, а кто нет, мужчина немного седовласый с голубыми глазами и четко выраженными скулами наступив мне на правую ногу, извинился. Узнал его по голосу. Внешне поменялся человек кардинально. В детстве мы были закадычными друзьями. Что только не вытворяли с нашей учительницей Надеждой Ивановной. Ох, и натерпелась от нас. Хулиганы были еще те. А сейчас в глазах увидел у него только грусть и уныние. Куда девался тот юношеский авантюризм, где бунтарство! Я думал, что все-таки ошибся. Что Сашка не мог стать таким, так поменяться. Нет. Не мог. Но голос. Чтобы не терзать себя, я повернулся и спросил: