В силу упомянутых причин нельзя сказать, что возвращение Бесфамильного к действительности сопровождалось положительными эмоциями. Разве только напоследок причудилось, будто чем-то неопределённым опахнуло его лицо, как если бы ночная птица проскользнула над ним сквозь свободное место в атмосфере. Но причудиться ещё и не такое может после долговременного пребывания в бессознательном сумраке и тишине, подобной молитве приговорённого к смерти. А затем он вдруг подумал: «То ли пора переходить к действиям и брать быка за рога, то ли я ни жив ни мёртв, словно вещь. Хотя, наверное, это оказалось бы к лучшему – взять и чудесным образом превратиться в неодушевлённый предмет: во-первых, потому что предметам не свойственно испытывать боль и досаду, и неудобства, и разные трудности, а во-вторых, потому что им отведена природой гораздо более растяэимая жизнь, чем людям. Впрочем, если среди бессчётных слоёв своей личности человек способен отыскать что угодно, то, пожалуй, и мне следовало бы копнуть поглубже – может, удастся нащупать собственное предметное начало… или на худой конец беспредметный замысел…»
С этой полузавершённой мыслью бывший командировочный открыл глаза в незнакомой квартире. И с удивлением обнаружил себя лежащим на плюшевом диване, раздетым до трусов и укрытым клетчатым шерстяным пледом. Во всём теле царили слабость и ломота; после побоев оно наверняка было сплошь покрыто кровоподтёками и ссадинами. Да и нос изрядно побаливал. И левая щека. И правое ухо.
Рядом с Бесфамильным сидела вполоборота лысая девушка с розовыми от молодости щеками и маленькой ямочкой на подбородке, но без бровей – и смотрела по телевизору ток-шоу «Выйти замуж по-быстрому». Она беззвучно шевелила губами, словно подсказывала участницам передачи правильные ответы на вопросы телеведущей, время от времени легонько подпрыгивала на месте, простодушно огорчаясь и радуясь происходящему в эфире, постанывая и похихикивая, а один раз даже захлопала в ладоши. На вид незнакомке было лет двадцать или двадцать пять – с такой наружностью определить точнее не представлялось возможным.
Всё казалось неустойчивым, полувоздушным и лишённым внятности; всё призывало к неспокойствию и дисбалансу. От подобного у кого угодно закружится голова. Едва не закружилась она и у Бесфамильного, поскольку ничего, кроме страхов и сомнений, извлечь из своего текущего положения ему не удалось.