Игорь допил свой кофе, расплатился по счету и поднялся наверх в номер. Не позднее, чем через полчаса ему нужно было выезжать по делам. Он зашел в ванную, умылся, почистил зубы и начал одеваться. Чтобы окончательно избавиться от запаха спиртного, перед самым выходом он положил в рот два бутончика сушеной гвоздики, которую иногда носил с собой еще с поздних студенческих лет. Выйдя из гостиницы, он направился к парковке, где оставил машину. После отдыха, небольшого перекуса, кофе и коньяка чувствовался прилив сил, а на улице уже не казалось так холодно, но просто свежо и бодряще. Тяжелые утренние впечатления легли глубоко на дно, и, если не делать лишних сумбурных движений, то осадок можно не потревожить.
Игорь сел в машину. Он помнил, как доехать до центра, но на всякий случай решил включить навигатор. Сейчас движение на дорогах гораздо интенсивнее, чем тогда, десять лет назад, но это, пожалуй, везде так. Он вел довольно медленно. Ему было интересно смотреть и видеть, насколько изменился город, и, главное, как он это чувствует сам. Наверное, всегда немного смутно внутри, когда возвращаешься туда, где давно не был. Память, цепляясь за места и события, которые, уже ничего не значат, отдает легким тревожным чувством. Все кажется чуть более серым, чем воспринималось в прошлом. Мимо плыли дома и деревья, по тротуарам шли прохожие, а в машине негромким фальцетом пел печальный Том Йорк. Игорь проехал мимо первого роддома, выехал на перекресток и остановился на светофоре. Справа видна все та же бильярдная, где они довольно часто бывали и пили пиво из литровых кружек. Именно эти литровые кружки нравились ему здесь больше всего. Сам бильярд был необязательным приложением к общей атмосфере. Он приходил сюда с разными людьми и компаниями, в разном настроении и с разным количеством денег, пил много и не очень, утверждал и оспаривал одни и те же вещи, менял точки зрения и марки сигарет – неизменными были только большие литровые бокалы. Они стали символом этого места и конкретного периода времени – все остальное затерлось, сделавшись плохо различимым.
Загорелся зеленый свет. Повернув направо, Игорь проехал здание факультета иностранных языков, напротив него тихий, всегда полудремлющий сквер. Он изменился: теперь казался более ухоженным. Тут, как видно, установили памятник, которого раньше точно не было, но Игорь не успел разобрать кому. Он помнил, что внизу, в глубине сквера должны быть фонтаны и речка, а еще немного дальше – музыкальное училище и шахматный клуб. Это уже почти самый центр города.