Оставив жене короткую записку и не сказав никому ничего, взял билет на поезд, отправляющийся в светлое прошлое. В город моего детства…
Осень – это не время года, это состояние души человека, оставившего позади весну и лето на жизненном пути.
Тёплый сентябрьский день заливал солнечным светом город. Ты стояла на автобусной остановке с двумя маленькими девочками-погодками в красивых платьицах. В первый момент я подумал, что обознался – всё-таки прошло сорок лет. Но по твоему удивлённому взгляду понял, что ты тоже пытаешься узнать меня… Видимо, годы сильно изменили нас.
В ту весну нам было по 16… Думаю, ты помнишь наши первые поцелуи и твоё первое «не надо» в ответ на мои робкие признания в любви. Ты обещала ждать и быть только моей. Но я уехал служить Родине. Переписывались почти год. Апрель принёс твоё последнее письмо… А родители сообщили, что ты уехала далеко… с другим.
Я всю жизнь искал такую как ты. Теперь у меня тоже есть внуки. И, наверное, мы оба, в общем-то, счастливы.
Ты села с беззаботными девчушками в подошедший автобус и долго сквозь стекло смотрела на меня, оставшегося стоять на остановке.
Я провожал тебя взглядом и с какой-то забытой юношеской тревожностью думал о том, что ты, наверное, помнишь, как тогда в подъезде, по-детски неловко, я впервые овладел твоей девичьей грудью…
Вечность, уложенная в мгновение
Я увидел обручальное кольцо на пальце её правой руки, но сел за её столик, не спрашивая разрешения. Мы молча смотрели друг на друга.
– Я хочу узнать ваше имя… – произнёс я.
– Я замужем… – ответила она.
Никакой реакции с её стороны не последовало. Только взгляд – пытливо-сканирующий.
– Мне не интересен ваш муж… – сказал я. – Мне интересны вы…
И жестом подозвал официанта.
Пока делал заказ, она молчала, рассматривая меня. Наверное, ей надо было бы сказать что-то вроде «мне пора», встать и уйти, или попросить уйти меня, но она молчала…
– Что ты будешь? – спросил я как самой собой разумеющееся, переведя взгляд с меню на её лицо.
Я перешёл на «ты». Казалось, она нисколько не удивилась, будто посчитала это естественным.
Я заказал ужин на двоих.
Мы пили красное вино из высоких бокалов и говорили обрывками фраз, больше молчали и смотрели друг на друга. Мне безумно хотелось прикоснуться к ней и почувствовать её прикосновение. У неё в сумочке зазвенел мобильник. Она извинилась взглядом и ответила на звонок. Даже не встала из-за стола. Не ушла. Просто говорила тихо. Я всё слышал. После слов: «Спокойной ночи, дорогой! И я тебя…» она выключила телефон и посмотрела на меня какими-то другими глазами.