Дом, где ночует Обходчик, ничем не отличается от тех жилищ, в которых обитают Смотрители. Войди я в него с закрытыми глазами, и то, думаю, не потерялась бы. Открываешь серую дверь из стеклопакета и оказываешься в крохотном предбаннике. Здесь еще по-уличному свежо. Слева стоят витрины со всякой съестной и прочей дребеденью, справа – лари с мелкими вещичками на каждый день. Берешь на себя толстую холодную ручку, и ты же в коридоре. Направо – кухонька, вполне пригодная для одного человека, полукруглый стол, две табуретки одна на другой, двухконфорочная плита и узкий, словно кишка, холодильник. Стол придвинут к окну, так что, когда пьешь кофе, глаза по привычке смотрят на Кольцо, провожают машины, перебегают от номера к номеру, как будто ты уже там, мчишься по серебряному полупрозрачному асфальту куда-то так далеко, что не успеваешь даже состариться… Но на самом деле ты сидишь за полупустым столом, и все это тебе еще только предстоит.
Напротив кухни – дверь в туалет и душевая кабина, места на них отведено так мало, что в Смотрители не берут полных, а уж в Обходчики – тем более. Но факт остается фактом – нас каждый месяц аккуратно взвешивают, данные заносят в таинственную компьютерную базу, в которой, по слухам, и заключается весь итог грандиозного социального эксперимента, как любит выражаться наше руководство. Когда-нибудь, добавляет оно же, все это послужит человеческой цивилизации, пожелавшей основать станцию где-нибудь в отдаленном космосе. Сосуществование обособленных групп людей в экстремальных условиях и так далее. Меня к тому времени уже не будет, или, во всяком случае, я перестану служить Обходчиком.
Перед выездом забегаю в туалет, по привычке писаю в пробирку, на стенке которой высвечивается одна полоска. Я облегченно выдыхаю – слава тебе господи, не беременна, значит, одним геморроем меньше. Потом чищу зубы, глядя на свое отражение в круглом затемненном зеркале. Наверное, сюда специально ставят такие странные стекла – в них я всегда выгляжу таинственной незнакомкой из блоковского стихотворения. Вот только шелками и туманами у нас не пахнет – вентиляция в домиках паршивая, но и к этому можно привыкнуть. Человек ко всему приспосабливается, говорила моя директриса, имея в виду, что таким, как мы, выбирать не приходится. Терпи, Мара, терпи, говорю я себе, терпи, и что-нибудь да вытерпишь.