К домашнему праздничному обеду были приглашены ребята, с которыми Саша проводил время на улице. Сервированный большой стол стоял посреди зала. Мать выставляла запасы еды, чтобы показать не только щедрость, но и то, насколько безбедно живёт семья. Несколько видов салата, множество закусок и разные напитки. Всех встречало радужное гостеприимство. Глядя на стол, у ребят разбегались глаза, они не знали, на чём остановиться. Дети весело общались между собой, отчего время шло незаметно. Все шутили на разные темы, но некоторые из них были довольно колкими, особенно те, которые поступали в адрес именинника. Каждая шутка сопровождалась громким смехом. Саша вообще не понимал юмора, а потому насторожился и замер. Смех он воспринимал, как унижение, потому что казалось, будто окружающие высмеивают его недостатки. Комплексуя по этому поводу, он обижался, принимая любого рода насмешки на личный счёт. Из-за этого у мальчика выработалась защитная реакция: он уходил в себя, либо старался вообще покинуть компанию.
Мальчик ещё раз осмотрел присутствующих и увидел перед собой не друзей, а врагов. Ему до боли не хотелось сидеть с ними за одним столом. Нашего героя как будто что-то выталкивало оттуда. Он резко вскочил и вылетел из гостиной. Забежав в свою комнату, он встал в угол и переживал сильную обиду. Ситуация ранила до глубины души, отчего он не мог пошевелиться. Спроси Сашу тогда: «Зачем ты встал в угол?», мальчик вряд ли бы смог что-то разумное ответить, потому что ничего не понимал.
Через несколько минут в комнату вошла мама, подошла к сыну, и стала уговаривать вернуться назад: «Не обижайся, ничего страшного не случилось». Она пыталась достучаться до него, но всё оказалось бесполезным. Наш герой стоял спиной к ней, слышал её слова, но чувства захлестнули окончательно, он полностью потерялся в них. В тот момент ничего не помогало. Мать была бессильна перед сыном, после чего в комнату вошёл отец и попытался вразумить мальчика. Он старался поддержать Сашу, подбирая правильные слова: «Они пошутили не со зла, не принимай близко к сердцу». Но и это не подействовало. Это был один из немногих дней, когда отец проявил заботу, он любил сына, хотя редко проявлял чувства. Саша продолжал проваливаться в одиночество, не желая никого слушать. Не получив наказания, он сам себя обрёк на страдания. Саша чувствовал не только обиду, но и гордость утраченного самолюбия. Но понимал ли тогда кто-нибудь, что такое утраченное самолюбие? День рождения был испорчен, все разошлись по домам. Саша продолжал «праздновать» в полном одиночестве, стоя в углу.