Что именно? Что он увидел? Что потрясло его? В какую страшную тайну он проник? Угадать было нельзя.
Но в последний момент была найдена улика, показавшаяся нам крайне значительной. Когда двое полицейских нагнулись, чтобы поднять тело и положить на носилки, они заметили, что левая рука, до того судорожно сжатая в кулак, вдруг расслабилась и из нее выпала скомканная визитная карточка.
На ней было написано: «Жорж Андерма, улица Берри, 37».
Что это значит? Жорж Андерма – крупный парижский банкир, основатель и президент «Банка металлов», давшего огромный толчок развитию металлургической промышленности Франции. Он вел роскошный образ жизни, имел собственный железнодорожный вагон, автомобили, конюшню скаковых лошадей. Его приемы пользовались огромным успехом, а мадам Андерма славилась своим изяществом и красотой.
– Неужели это имя покойного? – спросил я.
Начальник сыскной полиции наклонился над телом.
– Это не он. У месье Андерма бледное лицо и волосы с проседью.
– Но тогда что значит эта карточка?
– У вас есть телефон, месье?
– Да, в вестибюле. Пройдите, пожалуйста, за мной.
Он поискал имя в телефонной книге и попросил соединить его с номером 415–21.
– Месье Андерма у себя? Будьте любезны, передайте ему, что месье Дюдуи просит его срочно приехать в дом сто два по бульвару Майо. Дело неотложной важности.
Двадцать минут спустя месье Андерма уже выходил из своего автомобиля. Ему разъяснили причины, потребовавшие его присутствия, потом отвели в гостиную, где лежал труп.
Секунду его лицо выражало волнение, потом он тихо произнес, словно говорил сам с собой:
– Этьен Варен.
– Вы его знали?
– Нет, вернее, да… Но только с виду. Его брат…
– У него есть брат?
– Да, Альфред Варен… Его брат приходил когда-то ко мне о чем-то просить, уже не помню точно о чем.
– А где он живет?
– Они живут вместе… Кажется, на улице де Прованс.
– И вы не можете предположить, почему он решил застрелиться?
– Нет, никак не могу.
– Но почему тогда у него была зажата в руке эта карточка? Ваша визитная карточка с вашим адресом!
– Этого я вообще не понимаю. Очевидно, какая-то случайность, надеюсь, следствие объяснит нам причину.
Если и случайность, то весьма любопытная, подумал я и почувствовал, что все мы мыслим примерно одинаково.
На следующий день в газетах прозвучала та же мысль, подобным же образом рассуждали мои друзья, с которыми я поделился этой историей. Среди тайн, делавших ее еще более запутанной, после дважды найденной и сбивающей с толку проколотой семерки червей, после двух одинаково загадочных событий, происшедших в моем доме, казалось, что эта визитная карточка прольет наконец свет на случившееся. Приведет нас к истине.