Он им не сдастся – стрелять будет точно.
Так большевик, не имевший вины,
Жил и трудился до самой войны.
Званье в запасе имел – политрук,
Знал поточней, что творилось вокруг.
В армию призван отец был в апреле.
В срок подготовить войска не успели,
Месяц прошел, но на май и июнь
Сам он остался. Хотя не был юн.
С фронта письмо передали жене:
«Не беспокойся, родная, о мне…»
А под конец еще несколько строк
Было дописано кратко, без фальши:
«Бела, немедля с детьми на восток,
Даже в Сибирь, уезжайте подальше!»
Все, что смогла, мать в дорогу собрала,
Ключ от квартиры соседям отдала.
Бабушку взять, Бог простит, не сумели —
Двигалась мама отца еле-еле.
Тяжкий период скитаний настал —
Поезд два месяца вез на Урал.
Ехали в тесном товарном вагоне,
Дочки однажды сошли на перроне,
Кажется, нужен им был кипяток.
Поезд меж тем укатил. Под гудок.
Как две сестры нас потом догоняли —
В Пензе случайно состав опознали.
Мать поседела от страха за них.
Встретила, к счастью, в объятьях, живых.
К зимним морозам закончить вояж
Нам повезло на крестьянских санях.
Ждал нас башкирский поселок Тайняш —
Глушь, про которую вижу во снах.
Летом – бескрайнее море цветов:
Поле ромашек, ковер васильков.
Прорубь во льду: до нее не хватало
Шаг или два, и меня бы не стало.
Снег засыпал весь поселок по крыши,
Только лишь трубы торчали повыше.
В хате у нас был нередко угар,
Ночью в поселке случился пожар.
Мать до болезни была белошвейкой,
Шила одежду богатым семейкам.
Здесь же – селянам белье, но бывало,
Долгими днями семья голодала.
Сестры устроились в местную школу.
Преподавать все предметы подряд
В те времена не считалось крамолою —
Некому было для сельских ребят
Русский язык сочетать с физкультурою.
То, что сегодня сочли бы халтурою.
Осенью весь урожай не собрали,
Ранней весной из-под снега достали.
От голодухи страдали всю зиму,
Но в перепревших колосьях озимых
Вывелся очень опасный грибок:
Евших помол, он валил быстро с ног.
Маме и сестрам помог «холосас» —
Помощь врачей подоспела как раз.
В военкомат мать не раз обращалась,
Что с ее мужем, напрасно пыталась
Выяснить: где и когда, в каком месте
Он оказался пропавшим без вести.
Те, кто на фронте отцов потеряли,
Те, кто досрочно сиротами стали,
Быстро душою и телом взрослели,
Только из детства уйти не хотели.
Даже в далеком башкирском колхозе
Знали, кем был Александр Матросов.