Так Саня стал водителем длинномера-лесовоза. По первости конечно было тяжко. Ну, а кому в зоне легко. Научился и бортировать голыми руками, и в движке ковыряться, и вообще с техникой познакомился плотно. Через некоторое время Саньке даже разрешили вызвать жену, чтобы она жила в поселке при зоне и иногда могла с ним видеться. Жизнь потихоньку налаживалась. И вот, как-то в одну из особенно лютых зимних вьюг, Санька пропал. Вернее не пропал, его бросили. В колонне груженых лесовозов, уже выстроившихся по дороге, Санькин КРАЗ был последним. Только двинулись – сорвался снежный шквал. В мгновенье ока видимость пропала совсем. Нужно было просто держать обороты и надеяться, что в белом месиве не прозеваешь поворот. Саня поворот не прозевал, он просто … заглох. Движок похныкал как-то жалобно и встал. Саня выскочил из кабины, пытаясь пешком, по сугробам догнать идущую впереди машину, но, даже не увидев ее огни. Колею засыпало мгновенно. Побоявшись потеряться в этом снежном вихре, Саня вернулся в свой КРАЗ …
Колонна пришла в леспромхоз без одной машины и соответственно без одного заключенного. Конечно, в зоне поднялся кипешь. Заключенного нет на месте. Это ж фактически побег. А с другой стороны, где ты его найдешь в такую погоду, еще и своих конвойных положишь … Руководство колонии подумало-подумало, посмотрело на ад, творящийся за окном, и справедливо рассудило, что пропасть-то Санька особо никуда не сможет. А когда стихнет непогода, тогда и посмотрим. Выживет – хорошо, ну а нет … Как говорится «Умер Никодим – ну и Бог с ним». Мудрые были руководители в той зоне.
Пурга бушевала десять дней. Десять дней молодая жена простояла у конторы леспромхоза, занесенной снегом статуей. Никто Саньку не искал.