Люди именно этого поколения, воспитанные на радости от Победы в Великой войне, на патриотизме, на вере в будущее и выросшие с осознанием принадлежности к народу-победителю, становятся особенно счастливыми, мысленно воскрешая своё наполовину голодное, бедное отрочество. Они радовались всему, чему только может быть рад человек. Справившийся, уцелевший, получивший жизнь благодаря духовной силе и непобедимому мужеству своих родителей.
Так здорово разделять с человеком радость, когда он погружается в мир своих безоблачных воспоминаний, излучает простое человеческое счастье, настраивая всё вокруг на мирный лад.
Важно, что детские воспоминания не хранят злобы и апатии, но маскируют самые ужасные обстоятельства произвольными и не всегда логичными объяснениями произошедшего.
***
Я шла к Профессору на занятие не только за рассказами о болезнях, но за горящим огоньком в глазах старика, за его смехом над курьёзностью жизненных ситуаций. Он обладал умением доказывать, что казуистика в нашей жизни не так уж и редка.
Он часто возвращался к воспоминаниям о своём детстве, об учебе в математической гимназии, которая находилась и находится в центре Санкт-Петербурга около Певческого моста. Его облик и манера говорить были очень дружелюбными, а мечтательность и лелеемая память о собственных молодых годах располагали к нему нас, психологически еще наполовину пребывавших в прекрасной поре детства.
Одной из его любимых присказок был состоящий из игры слов важный закон медицины: «Редкое встречается редко. Частое- часто». Думаю, что недостаток внимания, уделяемого людьми необыденным вещам, был для него основным человеческим порок. Залогом его успешности в профессии, уважения коллег, любви пациентов и объяснением находчивости были желание и способность иметь в виду, казалось бы, невозможные вещи.
В очередную учебную субботу Профессор, снова вспомнив выше упомянутую поговорку, радостно сообщил о том, что, по его скромному мнению, всем давно пора признать, что чудо не относится к разряду «редких вещей». Чудо оно, конечно же, весьма распространённое, «частое» явление, парировал он. В противном случае человечество не имеет ни малейшего шанса на счастье и успех в научных исканиях.
Ему удалось нам это доказать.
«После войны отцу дали квартиру на Васильевском острове»,– начал он.