Посматривал на людей с опаской и вовремя убегал прочь. Завидев издали Карымыча, пес радостно бежал ему навстречу, вилял хвостом, взвизгивал и в знак преданной дружбы подавал ему свою лапу. Всем своим видом это существо показывало, как тяжело было жить ему в одиночестве и как хорошо теперь им вдвоем.
Этот умный, спокойный пес сразу завоевал симпатию Карымыча. Наблюдая за Цыганком со стороны, можно было подумать, что природа наделила его глубоким разумом. Сядет у ног Карымыча, уставится в одну точку и как будто о чем-то думает, так напряженно и глубокомысленно. Если его в это время окликнешь, отвлечешь от его размышлений, он неторопливо переведет взгляд на тебя, смотрит тебе в глаза долго, пытливо и пристально. Только человек, понесший великую утрату в жизни, может смотреть таким тяжелым, грустным взглядом. Человеческая ласка дорогá животному. Он, Цыганок, давно не слыхавший доброго слова, вздрагивал при каждом прикосновении, когда Карымыч гладил его по голове и загривку. Собака судорожно вертела головой, прижималась всем телом к ногам человека, поскуливала, подавала лапу, а с глаз стекали слезинки.
Это большая благодарственная радость животного на ласки человека и его добрую душу… Закончив работу по учету зверей в этом районе, Карымыч расстался с лесниками, которые должны были идти дальше в горы, сам пошел в обратный путь, к себе в зимовье. Цыганок, как обычно, пошел за Карымычем, но, когда они отошли довольно далеко от поселка, пес часто останавливался и оглядывался на скрывающийся за холмами поселок. Он как будто понимал, что они покидают поселок, может, навсегда. Из виду исчезли последние дома, и человек с собакой скрылись в лесу между сопок. Путь предстоял далекий. Несколько дней лыжных переходов по сильно пересеченной местности и несколько ночевок в тайге. Погода стояла морозная, и лыжи легко скользили. Но на следующий день уже с утра погода стала портиться. Потеплело, задул юго-восточный ветер, небо затянулось облаками, посыпал мелкий снежок. Карымыч чувствовал, что, по всем приметам, приближается пурга. Он стал торопиться и шел даже ночами, пока можно было различать дорогу. Когда на горы наваливалась ночная темень, путник останавливался, лыжей выкапывал нору в снегу, туда стелил олений кукуль (спальник), ужинал и засыпал.