Напротив стола висела картина. Ронин часто и подолгу её разглядывал. На ней были лишь волны, небо и больше ничего. Но как же прекрасна она была! Он удивлялся каждому мазку. Вблизи это были лишь случайные пятна. Издалека – целое море. Море красоты. Ни одна суперсовременная 3D-панель не могла дать этого ощущения.
Периодически Ронин обходил свои владения и любовно вытирал пыль с выставочных образцов. За каждым из них для него стояла целая жизнь, чья-то судьба. Он придумывал истории, связанные с предметами, досконально знал каждую трещинку, неровность или просто особенность каждого артефакта из 468 459, хранящихся в Универсальном архиве. Ронин работал здесь уже 42 года.
Мужчина поднялся из-за стола и прошёл в смежную комнату. Как и каждому жителю Универсума, ему полагалось отдельное, полностью обустроенное современное жильё на безвозмездной основе. Его высокотехнологичная квартира находилась в другой части города и умела практически всё. Разве что отправить в космос не могла. Но Ронин бывал в ней очень редко, предпочитая этот архивный зал, самостоятельно переделанный в жилище.
Он прошёл в ванную комнату и долго умывался прохладной водой. А потом долго разглядывал в зеркале капельки воды, стекавшие по лицу. Он должен выглядеть значительно хуже, чем есть теперь. На его прямоугольном широком лице почти не было следов, которые должно оставить время и гравитация. Лишь несколько седых волосков на 3-дневной щетине и лысеющий череп добавляли ему возраста. Как же он ждал этих признаков! Оттягивал «Выключатель» до последнего, пока за ним не пришли. Он даже какое-то время курил, пил алкоголь и мало спал, чтобы ускорить естественный процесс старения. И вот спустя 22 года после процедуры он выглядит в точности также как и до неё.
Нестерпимо захотелось кофе. Ронин вытер лицо полотенцем и прошёл в кухню. Кухней он называл небольшую конструкцию в углу возле окна. Здесь была старинная электрическая плита, раковина, столешница и открытые полки над ней, где хранилась всякая утварь. Ничего общего с современными кухнями, где всё было скрыто внутри за большой стеновой панелью, это недоразумение не имело. На тех новейших кухнях нажатием пары сенсорных кнопок на экране можно было реализовать обед. Робот-повар за несколько минут готовил вполне сносную еду и выдавал её в специальном лотке, сопровождая приятным комментарием. После трапезы грязную посуду можно поставить обратно в лоток, и умная кухня отсортирует и вычистит её до блеска без вашего участия. Ронин взглянул на тарелки с засохшими на них остатками еды в своей раковине, вздохнул и начал их мыть. Может быть, он просто сумасшедший? Может быть, не все современные технологии – зло?