– В той книге всего помаленьку – винегрет.
– А я Янку Дягилеву слышал?
Я задумался. Фамилия знакомая. Сразу родилось словосочетание «дягилевские сезоны», но, конечно, Дягилев к Янке никакого отношения не имел. Просто однофамилиц.
– Нет, не слышал.
– «Особый резон», «От большого ума», «Рижская», «Мы по колено», «По трамвайным рельсам», «Гори, гори ясно», «Продано»?
– Знаешь, такое впечатление, что где-то и когда-то эти названия мелькали. Кажется, я даже краем уха слышал, но не могу вспомнить. Хоть Янка Дягилева – слышу впервые.
– А рижский бальзам?
Я рассмеялся:
– Нет, я тебя понял. Рижская это Рижская. Я другое имел в виду. Сами сочетания знакомы, а конкретно: «Особый резон» и, скажем, «От большого ума». Они для меня словно из иной жизни.
– Тогда у тебя есть шанс послушать иную жизнь, – ответила Света.
И мы пошли к ней, точнее к ее подруге, у которой она снимала комнату.
Быть впервые на новом месте всегда неловко, хоть и Светиной знакомой не оказалось в квартире.
Я остановился в прихожей и снял обувь.
– Ты проходи на кухню, – сказала Света. – Я сейчас приду.
Я прошел на кухню и занял место у стола.
Света принесла магнитофон, поставила Янку. Пока разогревался чай, я молча слушал песни. «Особый резон» и «Гори, гори ясно» – слышал я их впервые, но так и не смог избавиться от смутного чувства чего-то знакомого. Об этом и сказал Свете.
– Не исключено, – ответил она, разливая чай. – Возможно, ты и слышал. Однажды. Один раз. Но не знал исполнителя.
Я взял чашку и обнял ее ладонями.
– А ты с расхолодкой пьешь чай? – спросила Света.
– Да.
Она поставила пластиковую бутылку с водой.
– Ты знаешь, Свет. Кажется, я слышал Янку во сне.
– М-м… Это информационное поле, единый банк космических данных – пошутила Света.
– Точно.
Я сделал глоток.
На самом деле я пытался осмыслить услышанное, не смысл текста, этого не стоило делать. Янка рвала нерв, словно в последний раз пела. Все странные и непонятные словосочетания не возможно было понять рассудком. Песню следовало заглатывать целиком и улавливать ощущения. Лезвие холодных мыслей оказывалось бессильным расчленить этот комок пульсирующих нервов.
Опять пытался напрячь память: где и когда я это все-таки слышал? Хотя нигде и никогда. Действительно, смутный сон. Такие сны бывают. Ты идешь куда-то и что-то ищешь, сам не зная что, но находишь. В одном из таинственных закоулков подсознания, как в подвале, темно и неуютно. На ощупь ты обнаруживаешь затертую кассету, вставляешь в кассетоприемник, нажимаешь на кнопку и, как сквозь толщу воды звучит голос Янки: «По перекошенным ртам, продравшим веки кротам…» или «Не догонишь – не поймаешь, не догнал – не воровали…».