Именно в этот момент и случилось то странное, в которое я до сих пор верю не до конца. Хотя говорить о внезапности события было бы неверно. Оно, если так можно сказать, влилось в круг моего бытия незаметно, будто прокралось на мягких лапах, словно неведомое животное, но я не заметил сего движения, и попервоначалу принял как данность.
Я прошел в тамбур. Темно. Лишь свет уличных фонарей порой заглядывал в окошки. Я мог с уверенностью сказать, что в тамбуре никого не было. Холодный огонь лизнул стекло, ненадолго осветив пространство, но со светом следующего фонаря я заметил человека среднего роста. Это единственно, что я успел заметить. Тамбур вновь погрузился во мрак.
– Извините, что испугал, – глухо сказал незнакомец.
Честно говоря, я даже не успел испугаться. Я заметил человеческий силуэт и застыл в ожидании. Примечательной в моем положении была неизвестность: я не вспомнил, зачем зашел в тамбур. Обычно сюда ходили курильщики, но я не курил.
Свет фонаря опять выхватил из тьмы незнакомца. Теперь я увидел распахнутое пальто и рубашку синего цвета с искрой. Точно, рубашка была насыщенно-синего цвета.
– Да ничего, – ответил я.
– Я бы с вами и не заговорил, – смущенно произнес незнакомец. – Так бы и стоял молча, но мне нужно кое-что вам сказать. Нечто важное. Да, я хотел…
Незнакомец споткнулся на половине предложения. Он прочистил горло, словно не мог подобрать нужные слова.
– Вы только не удивляйтесь.
– Мне даже стало интересно, – ответил я.
– Только шесть слов. Никогда не думайте о преодолении пространства.
– И это все?
Незнакомец дернул головой. Видимо, он быстро кивнул. Это случилось как раз, когда свет опять выхватил его из мрака.
А вот дальнейшее мне описать сложно. Случился сдвиг то ли в моем сознании, то ли будто дали трещину пространство и время. Как я оказался снова в вагоне на своем месте у окна, не смог вспомнить. Можно сказать, что я на мгновение потерял сознание и очнулся на сидении, но я уверил себя, что не терял чувство реальности.
Осталось только ощущение, что продемонстрировали трюк: ловкий фокусник быстрым движением руки вырезал из памяти короткий эпизод жизни, когда я возвращался в вагон.
Я припомнил короткий диалог с незнакомцем, и всё прояснилось. Преодоление пространства. Вот ключ к разгадке. Мне приснился сон, решил я. И вот почему. Как преодолевать пространства – об этом я размышлял не раз, но всерьез не воспринимал эти мысли, ибо они были интеллектуальной погремушкой, для того чтобы забить свободное время. Так сказать, мысли от скуки. Я ими ни с кем не делился, и знать о них мог только я, поэтому незнакомец в тамбуре есть плод моего воображения. Точнее, сон. Хотя сон странный. Обычно сновидения всегда расплывчаты и непоследовательны. Ты будто смотришь фильм на испорченной кинопленке. Видны крупные детали, цвета бледны, освещение неправдоподобно, герои говорят – не разберешь. Видение о незнакомце было не таким. Оно оказалось неотличимым от реальности, хотя бы визуально. Может, решил я, эта такая галлюцинация? Я усмехнулся про себя: скорей уж псевдогаллюцинация, то есть галлюцинация, которую ты не воспринимаешь как реальность, точнее знаешь, что случилась иллюзия. По крайне мере, сейчас я был уверен в этом.