Армана не радуют отношения с его лучшим другом. Он частенько подумывает о том, каково это – покончить с их дружбой. При этом Арман видит, что его товарищ счастлив, и даже думать не хочет о том чувстве вины, которое будет испытывать, если все прекратится. Так что Арман остается «крепким плечом» год за годом, иссушая себя изнутри, не вкладывая в эти отношения душу. А жизнь тем временем выглядит все более серой и унылой.
Отец Рутан живет в доме престарелых в другом штате, и она никак не может заставить себя его навестить. Рутан нежно любит папу, но, когда видит его увядающее тело и слышит, как он снова и снова повторяет один и тот же вопрос, чувствует себя несчастной. После этих встреч она надолго погружается в дурные мысли и не может закончить ни одного дела. По этой причине Рутан откладывает поездку, хотя знает, что, скорее всего, папы не станет в ближайшие годы, а ее накроет непреходящая скорбь.
Замечаете общую нить, которая пронизывает эти истории? Это страх.
ЖИЗНЬ В СТРАХЕ
Мария, Арман и Рутан живут в страхе. Они боятся того, что принесет жизнь, стоит им пойти другим путем: меньше работать, прекратить общение с другом, посетить отца в доме престарелых. Они опасаются столкнуться с изнанкой ситуации – мыслями, чувствами, ощущениями, – если сделают что-то не так, как раньше. Марию, возможно, будет непреодолимо тянуть обратно на работу. Армана охватит чувство вины. Рутан погрузится в уныние.
Когда мы говорим о страхе, то не имеем в виду физические его проявления: учащенное сердцебиение, повышенное кровяное давление, потребность драться или убегать. Необязательно даже, что наши персонажи испытывают тревогу. Тревожные мысли, напряжение, странные ощущения в животе, которые сопровождают беспокойство, могут быть, а могут и не появиться.
Глаголы «бояться», «страшиться», «опасаться» мы употребляем в двух случаях. Да, порою они описывают реальные физические проявления страха и тревоги. Но, кроме того, мы используем их в переносном смысле, когда говорим о «страхе провала», «страхе близости» или «страхе одиночества». Оба этих значения связывает феномен избегания, то есть отстранения от того, что выводит из зоны комфорта или кажется непривычным. Мария, Арман и Рутан делают именно это – избегают неприятных чувств.
ИЗБЕГАНИЕ ТРУДНОСТЕЙ