Композиция для хора «Военный реквием» была написана Бенджамином Бриттеном в 1961 г. и исполнена в 1962-м. Произведение впервые исполнили на церемонии освящения нового кафедрального собора в Ковентри, возведённого рядом с руинами церкви XIV в. На первой записи композиции пели Галина Вишневская, Питер Пирс и Дитрих Фишер-Дискау, а дирижировал сам композитор.
1
Семидесятые. Я в Москве. Я дома.
Бриттена «Военный реквием» с Вишневской –
Русской звездой сопрано –
Слушаю в консерватории.
Влюблён я в музыку после Казахстана,
Где в моём ссыльном детстве наш патефон
Вертел единственного привезённого
«Евгения Онегина» пластинку. До хрипоты
Кружилась красная Мелодия –
Картинка в серединке –
Козловский уже пел басом. Я не умел
Ещё менять иголки…
Люблю я музыку, что толку? Не стал я
Музыкантом. Я архитектор –
Иду и размышляю после грома «Реквиема»:
«Военный реквием» – из храма на подмостках
Эта музыка заоблачного ада или рая!
Сверкающий оркестр – потрясающее действо!
Я архитектор, но музыка в моём
Строительном семействе. Войны и смерти
Рождают строительных участков перемены –
Колокол звонит для территорий смены
Вглубь сохранившихся лесов надо
Строить дома вместо траншей или крестов!
И здесь, в Москве – в шестидесятые –
Мои коллеги пристраивают к столице
Большое поселенье – и это даже состоится
С индустрией, (в столице тесно) – Зеленоград –
Как пристоличный город-сад! Не грех повторить
Успешно существующие сателлиты на
Мирового опыта орбитах…
«Военный Реквием»…
Бенджамин Бриттен…
Моей поэмы увертюра –
Так родственны они:
Музыка и архитектура.
Неожиданно я еду туда, где
Эта святая литургия родилась,
Где новый построенный или реставрированный
Храм суровых времён
Этим «Реквиемом» освящён!
Действительно –
Архитектурная
Командировка…
В Ковентри, который – тоже –
Британская история!
При этом город-спутник Лондона –
Его статус – Сателлит.
Ему разбавить
Гигант Лондон надлежит.
Первая прогулка – английская история вокруг!
Мэр Ковентри – наш первый друг,
Он шутит, вывернул карманы брюк:
«Простите, гости, что не ели и не пили.
Вам только кофе. На ресторан не накопили».
И он советует:
«Не пропустите наш Собор —
Для вас о «Реквиеме» нашего Бриттена
Занятный разговор».
«Реквием?»
Я слушал эту музыку в Москве – зачем!
2
Я у развалин древнего собора святого Михаила,
На счастье – солнце в этот майский день!