«У тебя на полу масса книг, сосед Владимир!»
«Ага! Спасибо за наводку, Род. Вспомнил! Мне нужны полки для массы накопившегося чтива. Да действительно, много не мной написанных книг лежит на полу, и это неудобно. А мои, смотри, в шкафу! Но я приношу десятки скучно-читаемых гроссбухов после наших посиделок… Поэтому мне нужны полки! Скажем, из IKEA. Вполне впишутся, в мой интерьер, где на стенах не Рембрандт, а мои студенческие акварели…»
И я вдруг вспомнил – Рембрандт!
Ха! Вот, что хотел видеть в моей квартире моих книг издатель, заходивший посмотреть, может быть, как живет советский архитектор-иммигрант.
Род слышит, что я вспомнил о Рембрандте:
«Окей, сосед мой, архитектор. Тогда вопрос к тебе: что должно висеть на стенах?»
«Род, точно не Рембрандт, который на стенах в твоей мифической миллионерской философии».
«Окей – тебе нужны полки из IKEA… Что ещё нужно? Говори! Не стесняйся!»
«Род, я хотел бы держать в руках свои собственные книги. Понимаешь? Книги! Новые, нечитанные, девственно чистые, с запахом типографской краски, с красивыми обложками».
«Я тебя понял. У меня есть пара клиентов, у которых на стенах почти Рембрандт. И которые книгопечатники. И если ты не в состоянии забыть свои детские мечты и любишь книги, тогда пусть плывёт в твои руки
Издательство -
Советует тебе моя наука!
Рекомендую!»
«Прогнозировать – это не значит предсказывать, в какую сторону будет двигаться рынок. Это значит – продвигать свои собственные прогнозы на рынке…»
Из е-мейла умницы Рода…
Такой туман для меня!
Я пытался разобраться, о чём его е-мейл…
Это подобие трактата:
Как обаять клиента,
Как уложить его на жертвенный алтарь…
Супер-научный очерк об истоках бизнеса Пикассо!
Кого?
Пикассо?
Пикассо – бизнесмен?
Ещё какой! И в жизни гений! Вокруг него так много умниц-женщин! Красавиц-жён!
Актрис-моделей! Любовниц-пассий!
И он – любящий отец! И у него полно друзей…
Почитателей всех рангов…
От Жана Кокто[1] до Фурцевой[2].
Здоров, спортивен, бодр!
Всегда его балует, любит и лелеет
Муза с первых его рисунков!
Ещё ребёнка Пабло!
Отец его – учитель рисования!
И Пабло пока не говорил, но рисовал уже!
Пикассо вырос. Граница двух веков!
На взлёте фотография!
Вся умершая история живописания
зачесала свои седые головы…
Эй! Род! Не всё правда,
Чем просвещаешь ты клиентов!
Бездоказательно показываешь,