– Эм, какая книга? «Камасутру», может? – предлагаю я.
– Не-ет, не такая большая. Нужна маленькая книжка о сексе.
Для женщины. Сорок лет. Книжный – как больница. Люди приходят со своими симптомами и просят выписать лечение.
Позже подходит стеснительная мама: сын спрашивает, что такое эрекция. «У вас есть что-нибудь по половому воспитанию детей?» Проявления жизни нападают на нас со всех сторон.
Внуки засылают бабушек в магазин, и те, теряясь и подбирая слова, выражают мысль следующим образом: «Будьте добры, мне нужен длинный тонкий яркий словарь по английскому для школьника». Не совсем обычная форма изложения, но, по крайней мере, все толстые и унылые словари сразу отпадают, и остается нужный. Неважно, как ты сказал, важно, чтобы тебя поняли.
Необходимый словарь находится сразу. Не успев отдышаться, беру телефон, разрывающийся от звонков. Взвинченный голос кричит в трубку:
– Але, девушка, почему у нас горячей воды нет? Вы почему даже не предупре…
– Вы позвонили в книжный.
Пауза.
– Что, книжный? Э… извините. А почему мне этот номер дали?
– Не знаю, но это книжный.
– Ох, извините, ради бога.
Бывает.
Позже пытаюсь работать навигатором. Провальная идея. Заметила у людей странное свойство: когда им прямо указываешь на что-то, они теряются. Не оттуда ли берутся жизненные сложности? Человек не готов поверить, что что-то может быть просто. Простое надо непременно усложнить.
В магазин заходит женщина.
– Где у вас книги по рукоделию?
– Проходите прямо.
– Хорошо, спасибо.
Наблюдаю за ней, стоя у кассы. Потерянная походка, неуверенный взгляд. Моя дама стоит прямо у полки с нужными книгами. Негромко говорю ей*
– Прямо перед вами.
Дама потерялась.
– Где? – уходит в конец магазина. Иду за ней и подвожу к полке, возле которой она стояла.
– Ой, спасибо!
Ой.
Никто не готов принять простой ответ. Мама с ребенком встают напротив полки с атласами:
– Не подскажете, где у вас атласы?
Мадам, вы не поверите.
Неожиданно мне вспоминается, как одно время я работала в музее смотрителем. Близость к искусству, как ни странно, не означала моей безусловно возросшей любви к нему. Через неделю сидения на стуле среди пыльных и очень ценных полотен я поняла: застывшие гречанки, охотники и вечно улыбающиеся портреты меня пугают. Перемещаясь каждый день на новую точку, я оказалась в зале с иконами и заунывным церковным пением, идущим из колонок, и поняла, что голые зады в купальне были не таким уж плохим антуражем. В коллектив и атмосферу я явно не вписывалась – то не могла сдержать скучающий зевок, сопровождавший меня все смены в музее, то попалась начальнику охраны, который, узрев случайно оголившуюся полоску живота в моем офисном образе, чуть не позеленел от злости. Я поняла, что моя карьера в роли смотрителя идет на убыль и что я очень нескоро вернусь в этот музей в качестве зрителя.