До пенсии полковник Голованов руководил одним из московских районных отделов милиции. Это благодаря ему и таким же, как он, немногим честным ментам страна не утонула в омуте бандитского разгула в «лихие» девяностые. Взяток он не брал, миллионов на своём посту не нажил, с начальством нередко конфликтовал. Это и стало основной причиной, почему его в 2010-м по-тихому отправили на пенсию в тот самый год, когда исполняющий обязанности временного президента страны решил переименовать милицию в полицию.
Не пришедшийся к новому двору полковник Голованов не спорил, ушёл в отставку и первое время даже находил некоторые хорошие стороны в своей пенсии. Не надо было вставать посреди ночи по экстренному звонку подчинённых и сломя голову нестись в отделение или на место преступления. Не надо было чувствовать себя нашкодившим мальчишкой на ковре у грозного начальства. Не надо было выбивать финансирование для отдела и готовиться к всевозможным и глупым проверкам. В общем, много чего не надо было делать на пенсии, но по прошествии полугода он понял, что этого всего ему сейчас стало не хватать.
Привыкший к милицейскому адреналину и не перекладывающий проблем на плечи подчинённых, полковник Голованов заскучал без работы и потихоньку начал превращаться в обычного раздражённого и всем недовольного пенсионера.
Жена Маша, ушедшая из школы на пенсию почти одновременно с ним, была довольна, что Виталик сидит дома и больше не рискует своей жизнью. Она готова была мириться и с его старческим брюзжанием, и с его ежедневной критикой в свой адрес по любому поводу. Она была достаточно умной и любящей подругой бывшего милиционера и понимала, какие изменения с ним стали происходить на пенсии.
Она предполагала, что дачная жизнь может улучшить ситуацию, но загородного дома они не нажили. У них были кое-какие сбережения, которых, наверное, хватило бы на маленькую дачу, но на её частые предложения о покупке Виталик всегда отвечал одинаково:
– Всю жизнь в человеческом говне копался, а теперь ты мне предлагаешь и в коровьем продолжить?!
Кое-как он приобщился к рыбалке, куда не часто стал ездить на своём десятилетнем Форд Мондео.
Иногда компанию ему составлял бывший муж дочери, майор полиции Егор Круглов, ставший заместителем начальника его бывшего отдела по личному составу.