Юлия пригласила шофёра войти, тот согласился выпить чашечку чая, после чего спустился в машину.
Семён Сергеевич и Юлия Владимировна сидели за столом и вспоминали. Она поведала, как в школе была влюблена в него, а он её не замечал. Он возразил, она ему тоже нравилась, только он не замечал, что она выделяет его среди сверстников, а потом, у неё было много поклонников, он не хотел быть одним из многих. В ход пошли фотографии, перебирали всех одноклассников. О своей жизни Семён рассказывал мало, слушал Юлию, смотрел на неё, старался найти черты той девочки из шестидесятых годов прошлого столетия. Она изменилась, постарела, но в глазах при виде его загорелись искорки. Он уже не замечал её возраста, та влюбленная в него девочка сидела перед ним.
Юлия зарумянилась, говорила и посматривала на Семёна, пытаясь угадать, интересно ли ему, не пожалел ли, что приехал. Приехал через десять лет после того, как пообещал. Волосы у него поредели и поседели, спина немного согнулась, но на неё глядели всё те же пытливые и острые глаза, глядели приветливо и с интересом. Юля замолчала, встала, протянула руку к чашке, чтобы налить ещё чаю. Семён Сергеевич поймал её руку, задержал в своей, встал и, не выпуская руки, сказал,
– Юлька, я приеду ещё. Давай будем с тобой друг другу звонить.
– А ты женат, Сёма? – спросила Юлия Владимировна.
– Я живу один, жена умерла в прошлом году.
– Где ты живёшь?
– В Калининграде. Я тебе всё расскажу. Сейчас мне нужно в Питер, дела. Но скоро я тоже буду свободен. Хватит работать, пора и на покой.
В этот вечер Юлия долго не могла заснуть. Вспоминала школу, молодость, эту неожиданную встречу, каждое слово, каждый взгляд. Она привыкла себя ничем не обнадёживать, чтобы потом не расстраиваться из-за пустых ожиданий. Конечно, он больше не позвонит, да, и она не решится. Может быть, он уже пожалел, что заехал, увидел старушку, лучше бы помнил ту девочку, юную и свежую.
– Странно устроен человек, – мысленно рассуждала Юлия, – почему одних мы любим просто так, ни за что. Понимаем с первого взгляда, что с этим человеком возможно всё: общение, близость, поцелуи. Он занимает наши мысли, мы представляем его, пытаемся вспомнить малейшее выражение лица, фразы, слова, угадываем чувства. Нам хочется думать о нём, прикоснуться. Других же – отвергаем с первого слова. Что это? Флюиды? Моя бабушка называла это флюидами. Смешное слово – флюиды. Бывает, конечно, что узнавая человека, первое впечатление изменяется, но, вот ведь, сколько лет прошло, время изменило Сёму, а мне он по-прежнему приятен.