Игра как жизнь. Часть 2 - страница 40
Когда именно он был в пути до Омска, я не знаю. Уверен, пожалуй, в одном: ехал на поездах, причем через Москву. Так что видел отец Москву 1924 года и это для меня почему-то важно. Почему-то фотографии довоенной Москвы, тем более – Москвы двадцатых – становятся мне как-то ближе и роднее из-за осознания того факта, что отец тут бывал, ходил, смотрел… Ещё не были снесены такие значительные сооружения как Китайгородская стена с величественными воротами – Ильинские, Никольские, ещё стояли во всей красе все храмы… Пушкин стоял лицом к Страстному монастырю, а Тверская была куда у́же и вовсе не такой прямой. Странное в себе замечаю свойство: если я смотрю на то, что прежде видели мои родители и братья, я проникаюсь переживанием, похожим на повторное присутствие, как будто я тут уже был с ними и вновь вернулся…
Могу представить себе и поезд, шедший из Москвы в Омск. Ясно, что это были ещё дореволюционные вагоны и поезда – других, кажется, в 1924 году ещё не производилось. Смело можно предположить, что в путь он отправился с Ярославского вокзала (на который и прибыл из Костромы или Иваново-Вознесенска). Каланчевская площадь выглядела похоже на современную – если смотреть на Ярославский и Ленинградский вокзалы. А в других направлениях картина была несколько иной: Казанский вокзал выглядел похоже, поскольку строить начали по проекту Щусева ещё до революции, однако завершили только в 1940 году. Но в двадцатые годы этот вокзал называли ещё и по старинке – Рязанским, – хотя он и был переименован в начале века. Гостиницы Ленинградская и в помине не было, а саму мощеную брусчаткой площадь заполняли извозчики и трамваи. Не было и Дворца культуры железнодорожников, который построят позднее и он станет персонажем истории, придуманной Ильфом и Петровым в «Двенадцати стульях».
Москва, Каланчевская площадь. 1928 г.
Сейчас поезд из Москвы до Омска идет менее двух суток. В те времена – вдвое дольше. Павел в «Воспоминаниях» пишет, основываясь на рассказах отца, что «папа почти четверо суток ехал туда в тамбуре обычного вагона. По его собственным словам радость от столь далёкого и увлекательного путешествия существенно превышала мелкие неудобства от не слишком высокого комфорта».
Что собой представлял Омск? Сделаю несколько выписок.
Ф. Павленков: