Ничто не изменилось в привычках нашей жизни со смертью Вовочки; всё шло обычным порядком. Только Калерия не появлялась за столом во время чая, завтрака и обеда. И я как-то чувствовал ее отсутствие и замечал прежде всего пустой стул рядом. Как-то смутно беспокоил меня этот пустой стул и невольно заставлял думать о Калерии.
– Позовите Калерию Владимировну! – сказала однажды мама горничной, и я вздрогнул.
– Они у Вовочки, – прошептала горничная и не пошла.
– Есть всё-таки необходимо – сказал я мимоходом.
– Они не приказывают их беспокоить, когда у Вовочки.
Мама вздохнула и сказала:
– Что имеем не храним, а потерявши, плачем. Когда жив был, так – не надо, а теперь…
– Как это жестоко, мама, говорить так!..
Все тетки поддержали маму: начали торопливо шёпотом перечислять недостатки и грехи Калерии. «Эх, вы, галки!» – подумал я, и мне захотелось наговорить им дерзких, обидных слов и заступиться за Калерию.
– Достойным и добродетельным теперь следует помолчать и предоставить суд над матерью Богу и мертвому сыну!..
– Защитник какой!.. Присяжный поверенный.
– Должно быть, по любовным делам… – в два голоса затараторили тетки. И это было так противно, что я встал из-за стола и, резко двинув стулом, ушел из столовой.
На второй день вечером ко мне в беседку вошла Калерия. Лицо у нее было строгое, глаза как-то тускло мерцали под полуопущенными ресницами и во всей фигуре, тонкой и гибкой, как и в походке, была утомленная покорность и тихая печаль пред свершившимся…
– Геня! – сказала она просто и ласково, – могу я попросить вас…
– Конечно, Калерия!..
– Мне хочется похоронить ребенка в ограде. Надо переговорить об этом с батюшкой. Мне тяжело самой… Может быть, вас не затруднит…
– Конечно!.. Сейчас поеду и…
Калерия опустилась на диван и, закрывшись платком, вдруг заплакала.
– Прости… Мне так тяжело… И некому сказать об этом!..
Я смотрел на нее и думал: так недавно еще ты сидела на этом самом диване, весело смеялась, играя красным шарфом и сверкая в темноте черными бесстыдными глазами, а теперь сидишь и беспомощно, как маленькая наказанная шалунья-девочка, плачешь… Я тихо приблизился к ней и, положив руку на ее склоненную спину, сказал:
– Бедная!..
– Поезжай! – прошептала она, отняв от глаз платок, и неподвижно устремила взор в пространство.
– Теперь – одна! – прошептала она и, встав с места, постояла на пороге.