Если не задумываться об этом специально, нельзя осознать, насколько глубокие корни пустил алкоголь во всех сферах нашей жизни. Мы пьем для налаживания социальных связей. Мы поддаем, чтобы заключить деловую сделку или договориться о чем-либо еще. Мы поднимаем бокалы, празднуя рождение ребенка или соболезнуя друг другу из-за смерти близкого человека.
Когда одному из моих племянников исполнилось 18 лет, я решил послать ему поздравительную открытку. Я перебрал 23 открытки к 18-летию, прежде чем нашел такую, где не упоминался бы алкоголь. Какой сигнал это подает молодым людям? К счастью, похоже, что эта возрастная группа – или хотя бы ее часть – пьет меньше своих предшественников. Потому что предполагать, будто совершеннолетие должно сводиться исключительно к употреблению алкоголя, – сущий абсурд. И в то же время эти открытки демонстрируют, что достижение возраста законного употребления спиртного считается одним из важнейших этапов в жизни человека.
У алкоголя есть свой лоск и своя история: искусство и культура тонут в спиртном. Считается, что алкоголь практически ровесник самого человеческого общества. Существует даже теория, будто сельское хозяйство было изобретено не ради пропитания, а для того, чтобы выращивать растения, из которых можно делать спиртные напитки.
У римлян были вакханалии, у греков – симпосии; и там и там вино лилось рекой. У нас есть девичники и мальчишники, винные общества и пивные клубы, банкеты и новогодние корпоративы.
В XIII и XIV веках основным поставщиком алкоголя была католическая церковь: монахи хранили секреты производства пива и вина. Самый старый пивной бренд был основан почти тысячу лет назад, и это пиво до сих пор варят в том же немецком монастыре[10]. А сегодня одна-единственная компания производит треть всего пива в мире[11].
Выпивка – причем основательная, обильная выпивка – является частью системы координат нашей культуры: она присутствует и на картинах Тулуз-Лотрека, и в фильмах про Джеймса Бонда. Любимым напитком Тулуз-Лотрека был популярный тогда в Париже абсент, смешанный с бренди. А если бы я пил столько, сколько агент 007, меня бы самого нельзя было взбалтывать. Про Бонда стоит снять фильм «Золотая печень»!
Конечно, культура не всегда показывает алкоголь в положительном свете. В романе Эмиля Золя «Западня» женщина отчаянно пытается сохранить семью, пока ее муж превращается в алкоголика, но в итоге сама спивается в нищете. Высоко оцененный критиками фильм «Джуди» посвящен печальным последним годам погружающейся в алкоголизм Джуди Гарланд, которую играет Рене Зеллвегер.