4. Есенин и Сальери, 1984
– Вульф? – жалостно выкрикнула какая-то женщина.
Иван рассердился.
– Дура! – прокричал он, ища глазами крикнувшую. – Причем здесь Вульф? Вульф ни в чем не виноват!
М. А. Булгаков, "Мастер и Маргарита", "Дело было в Грибоедове"
– Добрый вечер, разрешите войти? Я записан на 12.00 часов.
– Присаживайтесь, пожалуйста.
– Это правда, что Вы потомственная ведьма, экстрасенс и каждый день общаетесь с мертвыми? Я смотрел выпуск с Вашим участием.
– Каждый день я общаюсь, как минимум, с 10–20 мертвецами. А почему Вы считаете, что Вы живы? Но предлагаю приступить к делу. Вы оплатили мое время?
– Счет оплачен.
– Хорошо, тогда спрашивайте.
– Я писатель и пишу книгу о жизни одного поэта. Я хотел бы, чтобы Вы помогли мне пролить свет на его гибель.
– Говорите.
– Нет. Вы должны сами узнать этого человека.
– Посмотрите в этот кристалл. Смотрите?
– Ничего не вижу.
– Он сделан по принципу голограммы, матрицы. В нем множество граней. Каждая из его граней отражается в остальных, а те в остальных других. Если Вы начнете в них вглядываться, вы сможете увидеть все сами.
– Ничего не вижу.
– Не смотрите в кристалл, там ничего нет. Это принцип. Что за люди пошли в последние времена. Как будто бы кто-то ослепил их. Послушайте меня. Сейчас я погружусь в коллективное бессознательное, через меня пойдет поток сознания. Ваша задача – направлять его в нужное русло, отвечая «да» или «нет» на мои вопросы.
– Хорошо, я слушаю.
– Этот человек – поэт?
– Верно.
– Опять поэт. Как же мне не везет… Проблемы с алкоголем, вплоть до белой горячки? Глас вопиющего в пустыне, отпугивающий дам? Беготня по улицам в одних подштанниках?
– Было, это так.
– Крещение в ледяной воде с грязными нефтяными пятнами. Но не умер. Кража одежды. Было?
– Пока все верно.
– Погром и драка в ресторане?
– Да, одному даже по морде засветил…
– Психиатрическая лечебница? На четвереньках ползал? Ласточка быстро мимо пролетала? Примета такая. Три стакана лекарства со спиртом пил? С котом в трамвай не пускали? Бороды, кругом одни бороды, во сне не преследовали? Мужик бородатый в толстовке с самокруткой был?
– И это было. Вы уже все поняли?