Знаю, почему так случилось, что я тебя полюбил. Всю жизнь я ощущал себя одиноким человеком, песчинкой в космосе, а потом, вдруг, увидел тебя – родственную душу. И появилось ощущение, что я в тысячу раз стал сильнее, чище, здоровее, мудрее. Плохо лишь одно – разница в возрасте. Но, думаю, через 10–20–30 лет видно будет, может быть, ради этих небольших лет мы и встретились? Давай попробуем использовать этот шанс, любя друг друга…»
Голосом зычным моим и воспевая фаллос,
Я пою песню зачатий,
Я пою, что нужны нам великолепные дети
И в них великолепные люди,
Пою возбуждение мышц и слияние тел,
Я пою песню тех, кто спит в одной постели.
(о, неодолимая страсть!..)
У. Уитмен
…И вот я получила его первое письмо. Он его потом много раз вспоминал. А я не хочу. Потому что тогда он был (видимо, как всегда, или почти всегда) прав. А я его не послушалась, не захотела даже вчитываться в те строки.
В том письме он писал очевидное, а потом – вывод, что-то вроде такого: «Мы не должны поддерживать отношения, потому что:
– разница в возрасте;
– иногда забываю застегивать «молнию» на брюках;
– во сне я храплю, Или даже, наверное, пукаю;
– у меня была серьезная операция (хотя за последние 10 лет у меня был один больничный).
Поначалу я подумала: какая чушь. Собачья!
Потом призадумалась. У меня же есть Коля – мой верный, любимый, любящий прораб. Вахтовик. Мой ровесник. Сто лет обивает пороги. Партия выгодная. Но скучная. Я помню покойного отца – работа на работе, работа вечером дома, несколько часов сна. И все. И что? Я не хочу жить так. Не хочу.
Не хочу.
Мне понравился Он. И все на этом.
…Но все же я призадумалась. Тем более, что у меня мама, которой я… не то чтобы боялась, а… А если по правде – то боялась. Пятнадцать лет назад умер папа. Мама закаменела – до сих пор. Сосредоточилась на демонстративной памяти об отце и на демонстративной заботе обо мне. Узурпатор. Не хочет меня терять… Я ее люблю и ненавижу одновременно. Ну, как ей могу сказать, что мой возлюбленный, мой мужчина, которого я хочу видеть в качестве мужа (а в тот момент оттенки этого простого и естественного желания уже проявились) – этот человек ее ровесник?..
…Ну, а дальше все слилось в один сплошной поток, фейерверк встреч, поездок, расставаний.
Мы писали письма друг другу.
Звонили.