Я признаюсь тебе, что и я не такая, как прежде,
Дело даже не в том, что блестит в волосах седина:
В каждой строчке дрожит, как слеза на ресницах, надежда
Но и эта слеза по щеке покатиться должна.
Я как будто смотрю в запотевшую призму печали,
Различая внутри одинокий светящийся лес,
Где под слоем листвы сохранился надолго едва ли
Тот особенный мой, неразборчивый бисерный след.
Оглянись хоть на миг, Время! Что ты наделало с нами?
Неужели тебя никогда не пугает вина
Перед тем, кто забыт, кто до одури бредил стихами,
Чья любовь не сбылась, золотая иссякла казна?
(33 стихотворения, с. 47–48.)
Это произведение написано тем же стихотворным размером, что и знаменитое стихотворение Ярослава Смелякова «Если я заболею, к врачам обращаться не стану.» Тот же задумчиво-неторопливый ритм, то же погружение в свою душу, те же размышления о жизни создают впечатление, что ты слушаешь исповедь хорошего человека перед Временем, которое можно увидеть, если только внимательно вглядеться «в запотевшую призму печали». Укор Времени, или Судьбе, поистине трагический. У древних греков время было богиней, которая пожирала собственных детей. Марина Глебова родилась в советское время, которое будто бы предоставляло людям все возможности для развития и расцвета их талантов. Почему же оно не приметило её талант, её уже зрелое мастерство в поэтическом творчестве, её божественную душу? Потому что в этом времени правили жизнью административные души, для которых божественность души есть пустой звук.
В этом стихотворном шедевре органически соединились природа, душа с её умом и чувствами и судьба человека. Осень показана Мариной Глебовой как духовная личность, символизирующая увядание красоты. Она и «щеголяла в сентябрьском лесу рыжей гривой волос» (Какая красивая метафора!), и «тонкий стан наклоняла к серебристой воде», и шептала о любви «пугливым волнам», и «уносилась за ветром ночным на всех парусах». Уметь находить такие слова – это всё равно, что художнику уметь каким-то тайным образом смешивать краски, чтобы потом сотворить с их помощью прекрасную картину. И когда в этой картине ум, эстетическое чутьё, душа и сердце соединены одухотворённо и возвышенно, образуется гармония, которая передаётся читателю уже независимо от воли поэта, независимо от рекламы и критического одобрения.