Зала в замке. Аркель и Женевьева.
Женевьева. Вот что он пишет брату Пелеасу: «Однажды вечером я нашел ее, всю в слезах, на берегу источника, в лесу, где я заблудился. Я не знаю, ни сколько ей лет, ни кто она, ни откуда она, и не смею ее спрашивать, так как она, должно быть, сильно была испугана, и, когда у нее спрашивают, что с ней случилось, она сразу начинает плакать, как дитя, и рыдает так безнадежно, что делается страшно. Когда я нашел ее у источника, у нее с волос соскользнула золотая корона и упала в воду. Притом она была одета, как принцесса, хотя платье ее было изодрано о терновник. Вот уже полгода, как я на ней женился, но знаю о ней не больше, чем в день нашей встречи. Пока, дорогой Пелеас, ты, которого я люблю больше, чем брата, хотя мы и родились не от одного отца, – пока подготовь мое возвращение… Я знаю, что мать охотно простит меня. Но я боюсь короля, нашего досточтимого деда, я боюсь Аркеля, несмотря на всю его доброту, так как я разрушил этой странной женитьбой все его политические замыслы, и я опасаюсь, что красота Мелисанды не извинит в его глазах, в его мудрых глазах, мое безумие. Если, однако, он согласится принять ее, как принял бы свою дочь, – на третий день по получении этого письма зажги вечером свет на башне, обращенной к морю. Я увижу его с палубы нашего корабля. А если света не будет, я проеду дальше и не возвращусь никогда…» Что вы скажете на это?
Аркель. Я не скажу ничего. Он сделал то, что, вероятно, должен был сделать. Я очень стар, а между тем ни разу еще мне не было хоть на миг все ясно в моей собственной душе. Как же вы хотите, чтобы я судил поступки других? Я недалек от могилы и не умею быть судьей над самим собой… Судьи всегда ошибаются, когда не закрывают глаз, чтобы простить или чтобы глубже заглянуть в себя самих. Поступок Голо кажется нам странным – вот и все. Он достиг зрелых лет и берет в жены, как мальчик, незнакомую девушку, которую повстречал у источника… Это кажется нам странным, потому что все мы всегда видим только оборотную сторону судьбы… даже своей собственной судьбы… Голо до сих пор всегда слушался моих советов. Я думал о его счастии, посылая его просить руки принцессы Урсулы… Ему нельзя было оставаться одиноким, после смерти своей жены он тосковал в одиночестве. Кроме того, этот брак должен был положить конец долгой войне и давней ненависти… Он не пожелал его. Да будет так, как он пожелал! Я никогда не шел наперекор судьбе, и он лучше меня знает свое будущее. Быть может, ненужных событий не бывает никогда…