В старых шкафах старые книги десятилетиями хранятся в одном и том же положении на одном и том же месте. Изредка их на несколько секунд снимают с полок, чтобы смахнуть пыль. Еще реже их заставляют покидать привычное место, когда хотят прочитать. Но это бывает крайне, крайне редко. Потому что это старые книги, которые десятилетиями хранятся в старых шкафах.
Некоторые из этих книг принадлежали еще старым хозяевам дома. Некоторые купил отец Леты. Но больше всего книг приобрела и принесла домой она сама. Не меньше сотни с тех пор, как начала работать в магазине. Это были не новые книги: их успели уже не раз передать из рук в руки. И оттого в старинном шкафу они смотрелись так, словно сотню лет уже являются его неотъемлемой частью.
Этих слов никто никогда не прочтет, потому что они не были записаны. Они были сказаны в месте, где их не мог услышать никто; лишь нескольких старых фотографий внимали им, поставленные на самом виду. Эти слова исчезали сразу, как только рождались на свет, потому что в том мире, где была сейчас Лета, недолговечное не могло сохраниться надолго.
Я уверена, что знаю все эти книги. Но их обложки… Они такие странные… Размытые, непонятные. Пальцы на миллиметр погружаются в них, словно в туман, но при этом ничего не ощущают.
Впрочем, как всегда.
Буквы четкие. Каждое слово можно ясно прочитать. Я думала, что напечатанный текст будет ускользать, убегать от меня так же, как все вокруг. Думала, он будет нечетким, смазанным или вовсе пропадет. С тоской ожидала пустые страницы.
Я так рада, что книги целы! Бог с ним, с обложкой. Главное – текст. Истории. Даже не представляете, как вы мне нужны сейчас.
Нашла старую книгу. Кажется, это папина. У нее обложка совершенно обычная, такая, какой я ее когда-то знала. Она не уплывает, не обвивает пальцы туманом. Это просто обложка.
Очевидно, книга эта достаточно долго прожила, чтобы мир ее запомнил. Дольше, чем я…
Кажется, это тридцатая. Я пробовала начать считать, но где-то сбилась. Впрочем, это не так уж и важно.
Даже хорошо, что не надо спать и есть. Можно читать, читать, читать. До тех пор, пока не дочитаешь до конца. Все равно что проплыть океан за один вдох.
Я даже подумала, что этот ужасный мир вполне может оказаться раем. Для тех, кто любит читать, конечно же. К твоим услугам – вечность и все книги, которые только сможешь найти. Не думай, не заботься ни о чем – просто читай! Ведь тебе этого так не хватало при прежней жизни, всегда что-то отвлекало: усталость, голод, дела, любовь…