Через неделю после аварии все авиарейсы запретили – дым от взрывов лег густой пленкой над городами, деревнями – всей страной. Всех масштабов катастрофы я не знал, напоминаю, журналист я такой себе. Да и что за человек я тоже пока не знаю.
Солнце не видели с января, до сих пор его ждем, если честно. По телеку кричали, что нас всех ожидает еще один ледниковый период. В один голос твердили: «Ядерная зима! Конец света!» – но ничего из перечисленного не произошло. По крайней мере, пока что. Тут уж я не вру в отличие от интернетов, прогнозаторов, провокаторов или кого угодно с канала БИБИСИ.
Дым этот или смог – как его правильно называть – странный. Резкого похолодания не было, температура опустилась на градусов 7-10, а вот небо стало отливать фиолетовым, зеленым, красным и немного синим. Но не привычным синим – больным каким-то. Красиво стало черт возьми! Теперь моя унылая деревня – уже не захудалая однотипная периферия, а поселок городского типа со своим местным северным сиянием.
И даже в подробности вдаваться не хочу, чем мы дышим сейчас, и почему небо отливает всеми цветами радуги, как лужа с керосином.
Одно покоя не дает – по солнцу скучаю, по рассвету. За мутной завесой его не видно. Вместо заката на небосклоне какой-то пыльный желток садится каждый раз. Или вообще – кажется, тусуется на одном и том же месте, хихикает над нами, дразнится и не показывается. Иногда, как дурак, иду и обижаюсь на солнце.
«Вот же мозг плавится».
***
Я проснулся на собственном плече. Ничего удивительного. У меня затекла шея, так что пришлось еще какое-то время делать вид, что я с наслаждением созерцаю живописные новостройки и промышленные зоны из своего пыльного окошка.
Кстати, забыл поделиться хитростью бывалого путешественника: когда мой попутчик подсаживается позже отправного пункта, например, на третьей остановке – я усаживаюсь на его место возле окна и быстро-быстро засыпаю. Так я помечаю занятую территорию своим слюноотделением на шарф и негромким сопением. Но работало только в этот раз…
Да…я, по правде говоря, стеснительный, да и не очень наглый. А сел я к окошку, потому что привык так ездить и попросту забыл о конфузе с выбором места. И да, я очень не люблю оправдываться, но делаю это постоянно, боже. Именно по этой причине мой вечно виноватый взгляд притягивал ко мне все обвинения. Я моментально начинал шататься, проглатывать и забывать слова, когда моя матушка пыталась унюхать запах табака от куртки. Стояла и так пристально, прищурено смотрела в мои зрачки – мне казалось – она в эту минуту смотрит в них фильм о том, как я в 12 лет курил ее тонкие сигареты на балконе. До сих пор не сознался.