Длиннейший поток канцелярских новостей льется из уст чиновника, долгое время не переставая. Отец, на лице которого написано полное непонимание и невнимание к чиновничьему монологу, поддакивает из приличия и потягивает водку, которая уже давно на столе. Лицо его все краснеет и наливается; он начинает кашлять, и даже в коротких звуках поддакивания слышно, что язык его ходит не бойко.
– Па-азвольте сказать… – вдруг прерывая интереснейшее место, до которого только что добрался рассказ чиновника, произносит отец. – Оставьте это!.. Сделайте милость…
– Чего-с?
– Будет! Оставь!.. Что мелешь?
– Я дело рассказываю вам, – обиженно обороняется гость, налегая на «вам».
Отец тупо смотрит в землю и слабо махает рукой.
– Мы твоих дел не понимаем!.. Не нужны они нам! А ты так… свое…
– Я вам не угодил? – в таком случае я замолчу.
– Гов-вори!.. Я нешто… Господи помилуй!.. разве я про это?..
– Я замолчу! – усаживаясь молча на стул, произносит гость, совершенно обидевшись.
– Не надо! Не молчи!.. Утверждай твое мнение! Сделай одолжение!
– Что же я могу? Я говорил, вы не желаете…
– Оставь свою канцелярию… Вот об чем!.. Свои слова говори!
Отец стучит пальцем в стол и пытается постучать для усиления речи ногой и в пол; но нога плохо слушает его.
– Свои слова имеете?
– Какие же у меня свои?
– Не имеете?
Хмельными, неподвижными, как будто необыкновенно внимательными глазами отец смотрит в упор гостю и выжидает ответа.
– Не имеете… слов?
– Авдотья Ивановна, – обращается чиновник к матери, – что им угодно?
Мать давно уже тревожится этой беседой. Чувствуя, что дело идет не к добру, она несколько раз дергала отца за рукав, но тот ничего не замечал.
– Оставь! Оставь пустое! – уговаривала она отца. – Что вы, Кирилл Кузьмич, на него смотрите? Кушайте, закусите, прошу покорно… Оставь ты!..
– О боге… можете? – продолжает отец, придвигаясь к гостю: – а-а бог-ге?.. можете отвечать?
– Что же вам угодно знать о боге? – иронически произносит чиновник.
– Как вы сами…
– Мне кажется, – продолжает в том же тоне гость: – довольно будет знать и того, что мы его должны бояться!
– Боитесь?
– Что же вас удивляет? Да, боюсь… а рассуждать мне нет времени.
– Поч-чему? По какому случаю опасаетесь?
– Я обязан, как всякий христианин, его бояться.
– Боюсь… боюсь, – бормочет отец: – а-а чем он вас напугал?