Я не помню, когда впервые услышал его имя. Его произведения, как и произведения А. С. Пушкина, с самого нежного возраста были со мной, были во мне. Помню, как в семидесятые годы, когда я стал членом литературной студии завода, мы, молодые ребята, грезящие о литературном труде, услышав о публикации в журнале новых рассказов Владимира Солоухина, бежали в читальный зал и глотали, вчитывались с наслаждением, с восторгом в его чудесные строки.
Увидел я Владимира Солоухина впервые в ЦДЛ во время его встречи с молодыми писателями. Я только что перебрался в Москву, постоянно бывал на встречах с известными писателями. Многие из этих встреч не запомнились, не оставили следа в душе. Но встреча с Солоухиным поразила какой-то уверенной спокойной силой, необычной искренностью, ни тени фальши не чувствовалось в его словах. Навсегда запомнились две его мысли. Говоря о том, что пробиться молодому писателю не просто, он советовал не опускать руки, не раскисать, если в какой-то редакции отвергли твою рукопись, нести в другую, в третью, нужно носить, показывать рукопись в разных редакциях, пока не встретит твоя вещь вдумчивого редактора. «Волка ноги кормят», – сказал он, запомнившуюся мне навсегда фразу о продвижении своих рукописей. В те годы я был застенчив, стеснялся носить рукописи по редакциям, а уж если отвергли где-то, значит, думал я, рукопись моя плоха, недостойна публикации. Этот совет Солоухина неоднократно помогал мне в моей жизни.
И еще мне запомнились слова писателя о том, почему многие годы положение в деревне не улучшается. Я деревенский человек, дед мой был раскулачен задолго до моего появления на свет. Может быть, потому, так поразили меня спокойные искренние слова Владимира Солоухина:
– Почему так плохо живет деревня? Да потому, что лучших людей деревни, кулаков, уничтожили. Кто такой кулак? Это по-нынешнему ударник труда (В те годы было развито движение ударников коммунистического труда). А кто такой ударник? Ударник это главный механизм в любом орудии. Уберите ударник из ружья, и ружье превратиться в обычную палку. Так и с кулаком. Уничтожили кулака в деревне, и жизнь угасла.
Потом я встретился с Владимиром Солоухиным в первые годы перестройки. В то время я неожиданно для самого себя стал членом парткома Московской писательской организации. Прежний состав парткома объявил партийный выговор писателю, об этом идет речь в этой книге в нескольких воспоминаниях, а новый состав парткома решил этот выговор снять с писателя. Партийный выговор был дан Владимиру Солоухину за его рассказы о Ленине, которые позже были напечатаны в журнале «Наш современник». Эти рассказы Владимир Солоухин давал читать в рукописи своим проверенным друзьям. И кто-то из друзей переслал их руководству Московской писательской организации, приложив письмо с вопросом, как Владимир Солоухин с такими взглядами на вождя мировой революции может быть членом Союза писателей СССР? Солоухин получил партийный выговор с занесением в учетную карточку. Не все члены нового состава парткома были за то, чтобы снять выговор с писателя. И кто же, вы думаете, яростно отстаивал оскорбленную честь Ленина, осуждал Солоухина за его рассказы? Тимур Гайдар и его команда. Те как раз члены парткома, которые буквально через год объявят себя истинными демократами и бросятся сжигать свои партбилеты. Но на заседании парткома они яростно осуждали Владимира Солоухина, кричали с пеной у рта, как он посмел неучтиво высказаться о вожде партии. Меня восхитило поведение Солоухина во время заседания парткома. Он слушал все выступления со спокойной доброй усмешкой, с добродушной улыбкой уверенного в себе человека, с улыбкой взрослого человека, наблюдающего за невинными шалостями детей. Выговор мы с него сняли. Тимуровцы проиграли.