С утра у нас была доработка вчерашних материалов, где-то проклеить, где-то просверлить и так далее. В 9 утра начиналась «планерка» и все мастера уходили к начальнику цеха на утренний доклад. Рабочие в это время наливали себе чай. Я старался уже в ту минуту выйти из цеха и встать в очередь за пирожками, которые продают между цехами. Пожилая татарка приезжала сюда, чтобы реализовать свою продукцию по самым демократичным ценам. Например, булочка с маком/корицей стоила всего 10 рублей, а слойка с разными ягодными начинками 20 рублей, маленькая пицца 60 рублей. Впрочем, качество выпечки было на высшем уровне, что позволяло ей до обеда все распродать. Рядом стояли еще два магазина, различие между ними было всего лишь в способе оплаты. В одном можно было расплатиться банковской картой, а в другом принимали только наличные. Почему так произошло – это одна из загадок цивилизации, наряду со Стоунхенджем и поселениями Майя. Хотя у меня есть гипотеза насчет этого: у магазинов разные хозяева и кто-то «играет в открытую», а кто-то нет. В любом случае, уход от налогов старая русская забава.
Купив заветные булочки с корицей, иду в цех, где царит тишина и спокойствие. Кто-то просто «сидит» в телефоне, кто-то беседует за чашкой кофе, а кто-то досматривает ночные сны. Вытащив из рюкзака 1,5 литровый термос, присоединяюсь к беседе о прошедших выходных. Валера Спартак (так его назвали за фанатскую верность московскому Спартаку) наперебой рассказывает, как гонял в футбол во дворе с соседями своей серой бетонной девятиэтажки. Этот рослый голубоглазый блондин напоминает повзрослевшего хулигана, которого вынудили зарабатывать деньги, а не прожигать жизнь в обшарпанных районах. О своей бурной молодости он может говорить часами. Бывший скинхед, а теперь обыкновенный футбольный хулиган и дамский угодник, несмотря на наличие жены и падчерицы. В нем есть что-то примечательное, харизма, которая заставляет слушать рассказы из его жизненного опыта. Он всегда одевает короткую джинсовую куртку, на которой увешено около семи различных значков. Бойскаут, «орденоносец» и это далеко не все его клички. Пару из них он начищает до блеска. Это логотип любимого футбольного клуба и значок «Гвардия», полученный еще в армии, за службу в гвардейской бригаде внутренних войск. А самый забавный, наверное «Орден лучшему мужу», иронично.