Каждое пробуждение для Сережи становилось мучением. Оно словно разрушало хрупкую границу мирка, в котором мальчику было хорошо. Просыпаясь, Сережа будто заново рождался и ощущал себя чуждым окружающему пространству. Не успев встать с кровати, он уже чувствовал себя уставшим, ни в чем не находил для себя мотивации. Мысль о предстоящем круговороте дня удручала и погружала в уныние. Все, от натягивания носков на ноги утром до взбивания подушки перед сном вечером, тяготило Сережу. Только горизонтальное положение в кровати и подкрашенная заоконной синевой темнота успокаивали мальчика, приводили его в нормальное состояние и сбрасывали дневную тугу.
Дневной свет на улице словно оголил Сережу перед всем миром. Мальчик предощущал, что световой эфир когда-нибудь проникнет в подполье его души и явит всем глубоко запрятанную тайну. Нахмуренное лицо служило некой защитой от окружающей действительности, которая была ему крайне неприятна. Прохожие оглядывались на школьника и мысленно осуждали: такой молодой, а уже всем недоволен.
Дорога в школу каждым своим элементом нагнетала волнение в душе мальчика. Ряд кустов вдоль дороги, приятно пощекотав своими маленькими листочками вытянутую руку, обрывался перед пешеходным переходом, но ощущение тысячи лижущих правую ладонь зеленых язычков пару минут напоминало: все ближе школа, все дальше дом. Столб без фонаря, наклонившийся как пизанская башня, внимал мысленной просьбе мальчика: «Придави меня, придави!», но всем своим видом отвечал: «Рад бы, да еще крепко мое основание». Народная тропа остановила Сережу – после дождя ее, как обычно, размыло. Как идти: прямо по тропе, проваливаясь на половину толщины подошвы в грязь, или, приминая очередную полосу травы, по краю, тем самым все больше увеличивая тропу? Мальчик долго не мог решиться, как поступить: неэстетично или антиэкологично. В итоге, как и всякий нерешительный человек, прошел по терминатору и в результате – и ботинки извозюкал, и траву примял. Чувство раздвоения мечом рассекло целостное естество на две половины: одна из них стремглав понеслась обратно, домой, разрываясь светом изнутри, другая – мрачнея, чернея, превращаясь в искореженный уголек, рассыпаясь на ходу – продолжала путь в образовательное учреждение. Ноги шли, будто нарочно спотыкаясь о каждый выступ, по раздолбанному железобетонному тротуару; три хрущевки, расположенные торцами к нему, означали, что следующее за ними здание – школа.