Ринтаро не помнит, что́ он тогда ответил дедушке. Но после того разговора снова стал ходить в школу. Однако его все время тянуло обратно, хотелось полностью погрузиться в мир книг. Дед, прихлебывая из чашки чай, повторял: «Это очень похвально – читать книги. Но потом нужно выходить к людям». Только теперь Ринтаро понял, что это была довольно неуклюжая попытка деда наставить внука на путь истинный.
– Но всего, о чем мечтал, я достиг благодаря именно коллекционированию книг… – Возразил мужчина в белом костюме. – Чем больше у тебя книг, тем больше власти и силы. Это благодаря книгам я добился успеха. И стал тем, кто я есть.
– Так вот для чего вы держите их под замком! Чтобы доказать, что их сила – ваша сила!
– Что ты несешь?
– Вообразили себя великим? Хотите всем показать, сколько книг прочитали? И для этого устроили здесь шоурум!
– Заткнись! – взорвался мужчина. Он уже не делал вид, что читает книгу, расслабленно положив ногу на ногу. Он сверлил злобным взглядом Ринтаро: – Что ты, сосунок, понимаешь в жизни? – На лбу у него выступили капельки пота. – Как ты думаешь, кого больше ценят и уважают: того, кто десять раз прочитал одну книгу, или того, кто прочел десять разных книг? Ответ очевиден: чем больше книг ты прочел, тем больше к тебе уважение. Обществу нравятся начитанные люди, разве я не прав?
– Я не могу сказать, правы вы или нет. Я вообще о другом – не о том, кого больше уважают в обществе…
– И о чем же?
– О том, что вы не любите книги. Вы любите только себя. И – я уже повторяюсь – люди, которые искренне любят книги, не так обращаются с ними.
Снова повисла мертвая тишина. Мужчина словно окаменел. Он продолжал сидеть молча, положив руку на книгу, но весь его напор куда-то испарился, он словно внезапно усох, даже стал меньше ростом.
Слабый ветерок совсем стих – и воздух застыл. Ринтаро оглянулся на дверь. Она была плотно закрыта.
– А ты… – Мужчина хотел что-то сказать, но осекся, пытаясь найти нужные слова. Наконец он сумел сформулировать мысль: – Ты любишь книги?
Ринтаро удивил не столько тон мужчины, сколько выражение его глаз. Прежде холодные и неприязненные, сейчас они светились. В них была странная задумчивость и пронзительное одиночество.
– Ты любишь книги? Любишь их безусловной любовью?
В этом коротком вопросе был скрыт глубокий подтекст, но Ринтаро понял, что имел в виду мужчина. И после некоторого раздумья твердо ответил: