Этот отпуск мне надлежало провести в предместье большого российского города, в краю озёр среди сосновых боров, ибо болезнь расползлась по миру, переполнив больницы задыхающимися людьми, и государства отгородились друг от друга, пытаясь защитить своих граждан.
Подруга уступила на две недели отпуска небольшую квартирку. Требовалось купить туда продукты: от соли и хлеба до мяса и фруктов.
Три улицы этого зелёного уголка земли, пересекаясь, образовывали площадь, где в пешей доступности от моего жилья виднелись рекламы «Пятёрочки» и «Магнита».
Я возвращалась из магазинов с полной сумкой и решила срезать угол, пройдя внутри лесного массива. Через несколько шагов увидела длинное старинное одноэтажное здание из красного кирпича, закрытое деревьями со стороны главных дорог.
По названию улицы в адресной табличке на углу дома поняла, что это бывшая казарма гренадёрского полка позапрошлого века, реконструированная и преображённая: смесь старой фундаментальной основательности, толстых стен и современных белых деревянных стеклопакетов в виде решетчатых окон, шикарных массивных дверей, милых газончиков перед домом, короче, прошлое преображённое в будущее. На окнах висели растяжки: «SALE». Подумала:
«Не приобрести ли небольшую квартирку в старинном, солидном доме с удобствами для современного человека, расположенном в лесу? Интересно, сколько стоит эта красота?»
Здание имело несколько дверей, расположенных на одинаковом расстоянии друг от друга, одна из них была открыта. Я поставила на ступеньки тяжёлую сумку, постучала по открытой двери, подождала, пока внутри кто-то откликнется, и переступила порог в прямом и переносном смысле.
Попала в помещение, слишком большое, чтобы мы могли его купить, без отделки и внутренних стен с дубовой лестницей, ведущей на мансарду.