Начать придётся с небольшого посвящения читателя в профессию «маляр», то есть «авто-маляр». Для обывателя, я думаю, этот пост видится вроде дворника или строителя, но так видят бедные. Те же у кого деньги водятся уже знакомы ближе с этой темой. Маляр в ремонте машин, то есть в ремонте их внешнего вида, занимает самую высшую ступень; выше только начальник, но только формально, на деле же начальник постоянно терпит молярские капризы и идёт на все возможные уступки. И это не только в нашем случае, а я думаю что везде, ну или по крайней мере зачастую, – такая уж профессия.
Так вот Д. (в дальнейшем я так и буду его называть, то есть просто по фамилии, впрочем его и все так в основном называли, по фамилии, – фамилия у него звучная, похожа на кличку), так вот Д. занимал это место и был тем самым маляром. По его рассказам, на момент нашей истории, он уже проработал семнадцать лет в этой стезе, из них семь или восемь лет на «подготовке». Теперь о «подготовке». Это вторая ступень после маляра. Человек который не красит, а подготавливает под покраску. Ниже подготовщика «жестянщик», человек который подготавливает метал под «подготовку», то есть под шпаклевание его (вы тоже, читатель, не знаете почему пишется «шпатлёвка», а произносится «шпаклёвка»? ). Но о том что жестянщик низшая ступень, это тоже не совсем так, потому что за конечный результат, если выйдет какой-либо брак, то обычно все шишки получает подготовщик. Таким образом «подгатовщик» находится меж двух огней и по сути самое ответственное лицо (хотя его таковым никто и не считает, – не начальство, не рабочие). Мне совестно отнимать время на такие скучные и примитивные объяснения, но деваться некуда, чтобы в дальнейшем всё стало более менее понятным. И вот все эти семнадцать лет он проработал на одном СТО – «сотне», то есть в сервисе тех. обслуживания.
В тридцать шесть лет маляру Д. выпадает случай всей его жизни. Он так же как и многие маляры, видимо страдая безденежьем в своё время (так как в этой профессии то пусто то густо, то есть зарплата зависит от количества отремонтированных машин), он устроился в охрану. Куда ж ещё ему было устроиться такому талантливому мастеру?! В этой охране он и познакомился с одним из трёх учредителей будущей новой СТО. Замечу, что этим охранникам платились весьма и весьма немалые деньги, каких денег Д. при всей своей знаменитости в городе не заработал бы, даже если б работал по ночам. А человек, с которым он сошёлся в охране, был чем-то вроде бригадира у них, то есть наверно получал и побольше остальных. Как там у них это получилось, вероятно как обычно и получается в жизни, – у одного есть идея, а у второго деньги; не думаю что их свела судьба, то есть что Мирон (так звали предводителя охранников, то есть это его кличка, а звали его Эльмир, но за-глаза его звали Мирон) – что Мирон как раз с друзьями собирался построить СТО, и вдруг встречает в своей жизни «самого лучшего маляра в городе». При том что все три учредителя никогда ничем подобным и не занимались в своих жизнях.