– Ладно… – вздохнул Боря и тоже приложился к тарелке, – уговорил. Тогда начнем издалека…
– С Хоккайдо?
– Поехали.
Дело пошло. Пошло так бодро, что диву давалось – как здорово у них получается. Наверное, когда сочиняет один писатель, ничего особенного не происходит – сидит человек, карандаш грызет, в потолок смотрит, а потом – бах! – пишет. «Я помню чудное мгновенье…» Или кляузу на соседа, который в это время решил вбить в стенку гвоздь.
Здесь и сейчас все вширь, все настежь. Пишем. Сочиняем. Смеемся. Жутко спорим, брызгая слюной и пельменями, которые окончательно остыли, превратившись в покрытую жиром неаппетитную массу. Один предлагает фразу, другой тут же разнёс ее в пух и прах, но предложил свою, которую ждет столь же печальная участь, но когда кажется, что этому фразосражению не будет ни конца, ни края, вдруг выковывается то, что ни у Аркаши, ни у Бори не вызывает возражения, и предложение записывается в тетрадь счастливым цанговым карандашом.
Особенно ловко сочиняют диалоги.
– Ты за бабу, а я за мужика, – говорит Аркаша.
– Поехали! – подхватил Боря.
В первый раз даже не соображаю, что это не их очередные препирательства, а препирательства героев, пока Боря не толкнул под руку: записывай, мол, давай! Записываю, аж бумага дымится.
И все окружающее куда-то исчезло. Отодвинулось далеко-далеко. Остались только они – братья-писатели, по совместительству монтажники-высотники, да их скромный секретарь, по совместительству – оперативный работник Спецкомитета.
А затем все закончилось.
«Наверное, он выстрелил, потому что мир изменился.»
– Подпиши, – говорит Аркаша, – станция Зима тире Братск.
– И дату – апрель-ноябрь тысяча девятьсот шестьдесят седьмого.
– Мы в апреле это задумали, – поясняет Аркаша, закуривая.
– А в ноябре завершили, – тоже закурил Боря.
Смотрю на ворох страниц перед собой.
– И что с этим делать?
– Читать, – пожимает плечами Аркаша. – Это для тебя.
– Исключительно для тебя, – кивнул Боря. – А продолжение…
– Продолжение сочинишь, – Аркадий, озабоченно смотрит на часы. – Где же они?
– Что хорошо в релятивистском кафе, так это то, что время относительно, – усмехнулся Борис. – Ну, долго еще ждать?
Хлопает дверь, впуская ледяное дыхание улицы.
Дятлов.