Что ж. Моя идея велика. Очень велика! Чтобы ее реализовать я должен чего-то уметь, чего-то стоить. Писать нужно правильно, и только справедливо, а значит обязательно избегать любых ошибок. Но разве это возможно сделать. Да. Или нет?… Не знаю… Все же – да! По крайней мере – я должен. Именно должен. Это моя нравственная обязанность перед обществом. А разве мне это удастся? Сложно сказать. Но буду изо всех сил стараться. И вот уже даже в первой главе нашел недостатки. Может это и не плохо? Может быть правильно, что в самом начале нашел? Хотя это вызывает во мне смятение. Как же так – в самой первой моей книге, где я переполнен идеями, уже есть недостаток. А ведь она должна быть идеальной, только бестселлером, иначе кто ее будет читать. Даже друзья эту книгу лишь из жалости в руках подержат, но не вникнут в нее. Отвергнут на предисловии. Это будет провал, абсолютное унижение. И чего тогда я буду стоить как автор – да ничего! Пустышка, глупец, который выпячивает себя лишь для того, чтобы над ним посмеялись. Разве я это вынесу? Вряд ли. За все свои года я убедился, что неудача для меня невыносима. И раз эти недостатки есть, и есть вероятность такого провала – моя книга уже не имеет право на свое существование.
Но как же быть с моими идеями? Куда их девать, если они переполняют разум. Это меня волнует, и даже сильно. Последние дни и сновидения лишь на тему написания книги. Может стоить ее написать, но не публиковать? Да и вообще никому не показывать? Хранить где-нибудь в тайном месте. Или позволить ее опубликовать друзьям, но только после моей смерти. Да уж… Так себе идея… Хотя, кажется, кто-то из великих так сделал?… Глупо!
Видите ли, у меня, человека с инженерным образованием, не вызывает никаких сомнений, что творчество, как, например, писание, должно подходить под красивую и правильную формулу жизни, а также поддаваться прогнозу на успех. А как быть, если тебе не удается оценить свою книгу в зачатке? Можно ли её считать своим провалом или нет? Может быть начать с того, чтобы с самого пролога избегать любых ошибок, тем более безнравственных и постыдных. Наверное так. Да. Так будет правильно. Я буду стараться прямо сейчас оттачивать каждую главу, каждую строчку, вносить изменения при первых же сомнениях в правоте написания. Ведь ошибка – это не просто мелкая оплошность. Сделать ошибку – значит, в будущем, заслужить критику, и моя идея, до самой ее глубины, будет опорочена на века. Даже если из 10 глав книги будет никчемной всего лишь одна – это уже позор! Минимум – как автор я потерплю абсолютную неудачу, и должен буду признать, что совершенно не в состоянии творить задуманное.