В отличие от Санта-Клауса в торговом центре, этот знал всех по именам, что довольно сложно, когда одного из твоих братьев зовут Дейсон. (Называть нас Дейсоном и Джейсоном не планировалось; формально Дейсон – мой сводный брат, но мы выросли вместе, так что он мне как родной.) По очереди Санта звал каждого из нас, а когда мы подходили, он вручал подарок. И это были не просто подарки. Они идеально соответствовали нашим интересам того времени. Мои братья получили три разных набора игрушечных машинок, и каждый набор отражал их индивидуальность. Я получил маленьких зеленых солдатиков, некоторые были в униформе японской армии – невероятная редкость!
Разделавшись с нами, Санта пожелал всем спокойной ночи и собрался уходить. Однако мы с братьями были не совсем готовы к тому, что визит закончится, поэтому последовали за Сантой к входной двери и стали внимательно прислушиваться к звуку автомобиля, надеясь подловить родителей на том, что они нас обманывают. Но ничего не было слышно. Санта просто вышел из дома, и его поглотила ночь – или подобрали олени.
Санта навестил нас, когда я учился в четвертом классе, то есть был примерно в том возрасте, когда большинство детей перестает верить в Криса Крингла[1]. В тот вечер я перерыл весь дом бабушки и дедушки в поисках костюма Санты и прошелся по ближайшим родственникам, пытаясь выяснить, кто играл Санту. (Кто еще мог знать наши имена? Вдобавок мои бабушка и дедушка жили в другом городе!) В последующие годы я несколько раз спрашивал отца о той ночи, и он всегда отвечал, что не знает, кто прятался за бородой – если, конечно, это не был сам Санта-Клаус.
Сегодня слово Йоль имеет разные значения. Для многих оно служит синонимом Рождества и используется таким образом уже более семисот лет. Современные ведьмы и язычники словом Йоль называют праздник зимнего солнцестояния, которому уже по меньшей мере семьдесят лет. Древние скандинавы, скорее всего, отмечали Йоль в течение нескольких дней со дня зимнего солнцестояния. В моем доме мы славим Йоль как целый сезон, который включает в себя большое количество праздников и традиций.
В Средние века стало популярным называть зимние торжества Святками. Они начинались в сочельник (24 декабря) и продолжались до Богоявления (6 января). Это было время пьянства, вручения подарков, богослужений и других обычаев, историю которых можно проследить вплоть до Римской империи. Учитывая, что праздники поздней осени и ранней зимы сливаются в едином красно-зеленом сиянии, я думаю, что Святки сегодня начинаются в День благодарения и длятся до Богоявления, а в некоторых местах даже дольше.