Мама уже успела прийти и уйти. Она пробыла дома ровно столько, чтобы успеть перекусить и быстренько проведать Роуз, перед тем как вернуться в больницу на ночную смену. Мама оставляла записки по всему дому с фразами типа «Сражайся или сдайся». Днями она работала уборщицей, а по ночам дежурила в той самой больнице, где лежал Гиацинт. Каждую ночь, когда бы ей ни выпадала возможность, она передвигала руки и ноги мальчика, чтобы они не атрофировались, переворачивала его тело на бок, чтобы на нём не образовывались пролежни; стригла ему волосы и ногти, щипала кожу в надежде, что он проснётся.
С тех пор как Роуз видела брата последний раз, прошло уже много времени. Тот последний раз был единственным – тогда она чуть не свихнулась, даже не смогла присесть на край его кровати. Девочка не могла даже представить, как её мама справлялась с этим день за днём, как это её не сломило, в отличие от отца. Роуз было так жаль, что она не могла быть лучшей дочерью. Ей хотелось быть сильной, как её мать.
* * *
Вставать и собираться в школу всегда было тяжко. Сон прилипал к векам, одеяла казались свинцовыми, воздух обдавал холодом, ещё на минуту-две загоняя назад в тёплую кровать. Пронзительный звон будильника сверлил уши, вода в душе нагревалась слишком медленно, а на завтрак было то же, что и всегда. Всё это было невыносимым, особенно в тот день, когда Роуз ожидало одно лишь унижение.
Она попыталась поднять рюкзак, который якорем оттягивал ей руку. «Он хочет, чтобы ты осталась, – подумала она. – Тебе следует послушаться. Книги всегда дают верные советы».
Воздух снаружи был прохладным, улицы – тихими. Она направилась к той самой автобусной остановке у леса. Идя по улице, она вслушивалась в свои шаги, звучащие зловещим метрономом. Стоя на остановке, раскачиваясь взад-вперёд, Роуз вдруг поняла, что хочет в туалет.
Она решила, что это шалят её нервы. Автобус скоро придёт. В нём будет Сэлли Энн. И что? Что задумала эта злобная девчонка? Что все будут обсуждать? Уже вся школа знает о вчерашнем? Она содрогнулась от одной этой мысли.
Пронзительное шипение автобуса из-за угла ворвалось в её мысли. Вглядевшись в конец улицы, Роуз рассмотрела его бампер. Жёлтый хлестнул по глазам. Она представила себе, как Энн ждёт её в кабине, плетя козни, а вокруг – её гогочущие упырицы. Роуз подняла рюкзак, прижала его к груди, как броню. Стук сердца отдавался в учебниках.