Сашка Чешик, Серега, Димка стоят. Молчат. Смотрят.
Славик вздохнул, поправил капюшон от яркой желтой курточки из модной нынче болоньи, и, как обычно, дал себе очередное указание, чтобы никогда, никогда не обижать и никогда плохо не думать о людях, особенно о тех, кто рядом, особенно если это твой друг, товарищ, однокурсник. Не думать о них плохо. Никогда. Особенно, пока он есть, пока они рядом. Иначе жизнь твоя потечет бестолково, случайно, тяжело.
Тая все бежит и бежит за медленно уходящим поездом. Она уже в самом конце перрона. Венька что-то ей кричит, но прощальный гудок электрички все заглушает. Тая не слышит. Останавливается.
Печальная картина расставания.
Все. Венька в Армии.
Вечером все это Славка описал в письме Кольке.
"Вот, Колька, – заканчивает он свое письмо – уехал в армию наш друг, а у меня такое ощущение, что уезжает вся наша прошлая жизнь, и мы туда, в эту жизнь, уже никогда не вернемся.
Вот так живешь рядом с человеком долго-долго, привыкаешь к нему, встречаешься с ним каждый день, и не знаешь ничего о том, что этот человек для тебя что-то значит, что этот друг-ли, знакомый ли тебе близкий человек и вдруг, когда уходит он из твоей жизни, словно что-то порвется в сердце, вдруг почувствуешь, что этот человек для тебя что-то значил, и что ты слишком плохо и незаслуженно иногда плохо обходился с ним, плохо иногда думал о нем, не ценил.
Отныне, я вдруг остро ощутил, что Венька и мне и тебе и Валентину больше, чем друг.
Венька это наше детство, наше общее детство, и вот оно это детство кончается здесь, на перроне кировского вокзала, в всхлипываниях матери Ванькиной и подруг наших, каком-то скорбном молчании друзей и пьяных подбадривающих криков его дядек, вот здесь, на перроне, и кончается наше детство, наша бесшабашная жизнь, и начинается что-то другое, взрослое, непонятное, жизнь, о которой они так мечтали, и которая настала так неожиданно, быстро, что все что-то растерялись, и мы, и родители, и вся компания наша.
Всё. Проводили Веньку, потом Валентина, потом и остальных. Все, Колька, кончилось наше детство."
Запечатал письмо в конверт, подписал адрес и пошел на почту. Такую новость надо сразу Кольке отправить.
Колька Князев, Князь, друг детства. Все они выросли здесь, в этих двухэтажных, построенных пленными немцами домах. А Колька в свое время перезанимался с гантелями, надорвал сердце. И в армию его не брали, как он не просился и какие комиссии не проходил. Все одногодки уже в армии. И от обиды взял Колька, нанялся на комсомольскую ударную стройку и уехал тоже "служить". Куда-то на юг в Пятигорск.