– Здравствуйте, а я стихи пишу. Прочитать? – затараторила девушка весело, перекатывая звук «р» конфеткой во рту.
– Вы садитесь. Садитесь на кровать. Простите, но больше некуда.
Она села. Быстро вскочила и одернула платье.
– Нет, вы меня не так поняли. Я не за этим сюда пришла. Я стихи пишу.
– Раз вы сидеть не желаете, так и я в вашем присутствии встану. Вместе стоять будем.
Он тяжело поднялся, кашлянул.
– О чем пишете стихи?
– О самом главном в жизни человека.
– О свободе?
– Смешной вы. Конечно, о любви.
– Читайте.
Она оглянулась по сторонам, вскочила на стул, замахала руками.
Слова выскакивали из неё, рассыпались во все стороны, стукались об стены и пол. Сологуб не мог сосредоточиться.
Его воображение рисовало другую картинку. Как набирает в ладонь чистой воды и подносит к её лицу. А она, наконец, замолкает, смотрит на свое отражение, улыбается. А потом, наклоняет головушку и пьёт, то опуская, то поднимая клювик. Да и не девушка она, а на самом деле птица. Яркая, подвижная. Сейчас взмахнёт крыльями и улетит от него.
– Стойте, – он ударил несколько раз в ладони. – Замолчите! Вот если я сейчас хочу вас выпороть, то это любовь?
Она спрыгнула со стула. Венок упал с головы. Федор Кузьмич с трудом нагнулся, кряхтя поднял, повертел в руках и надел на свою лысую голову.
– Зачем вы насмехаетесь надо мной? – весело засмеялась девушка, ладонью прикрывая рот.
– Странно, что вы не обиделись. А вот моя бы жен… Впрочем, это уже не важно. Как ваше имя?
– Анастасия.
– Так вот, Настенька, не пишите стихов. Не нужно. А иначе я вас выпорю.
Девушка замолчала, порывисто задышала. Хотела сказать что-то грубое, резкое, но передумала. Как всё это унизительно получилось.
– Покажите мне, пожалуйста, город. Хочу подарков домашним купить, – Федор Кузьмич протянул ей руку.
Странно, у пожилого человека такая молодая рука. Широкая, розовая ладонь исчерчена кружевом линий, словно карта жизни, где считывается дорога знаний, таланта, страсти и одиночества. Хотелось прикоснуться к ней губами, потереться щекой и стереть линию одиночества.
– Что вы обо мне думаете? Неприлично с незнакомым мужчиной гулять по магазинам, – девушка сделала шаг назад и спрятала руки за спиной.
– Да, прыгать по стульям в номере, – это нормально. Хорошее же у вас воспитание, барышня. Впрочем, как хотите, а сейчас прощайте, голубушка.