– Спасибо, борщ отменный. Говорит, к динозаврам.
Спустя час, закончив домашние дела, жена тихонько примостилась возле спящего мужа.
– Вась, а Вась, – легонько потрясла его за плечо. – А когда динозавры жили? Если он туда ее…
Василий открыл мутные глаза, соображая, где он и который час.
– Двести миллионов лет назад. Спи, Лена.
Перевернулся на другой бок и захрапел.
Ночь наступила во всех временах.
Под ее покровом в зарослях папоротника и саговника кипела жизнь. Стайкой перелетали с дерева на дерево небольшие, размером с ворону, анурогнаты. Рыскали велоцираптеры в поисках зазевавшейся добычи. Почуяв тяжелую поступь мегалозавра, весь лес на мгновение замирал, чтобы оценить, насколько он близко. Огромный желтый диск луны периодически закрывался взмахом гигантских крыльев птеродактилей.
И посреди всего этого ночного великолепия юрского периода раздавался истошный женский крик…
Сначала была голая степь, потом приехали молодые и веселые люди, которые построили город. Вот тогда балкон и появился на одном из однотипных домов.
Значит, уже больше полувека он смотрит на жизнь своими окнами. А уж что происходило внутри квартиры, которой он принадлежал, – так это, считай, в самом его сердце было.
Когда в квартиру въехала новая семья, балкон чутко уловил топот маленьких ножек. Да, это была девочка. Щекастый пупс, смышленый и смешной.
Летом на балконе устраивались посиделки с подружками – с жаркими обнимашками, быстротечными ссорами и сокровенными тайнами. В холода девочка приходила реже. Да ему и не надо было – не хватало ей еще простудиться.
А он ее удивлял, как мог, в любое время года. То покажет паучка на блестящей паутинке, то позволит зиме раскрасить окна дивными узорами, а однажды даже приманил горлицу свить гнездо на своем шкафу.
Дни шли своим чередом.
Девочка пошла в школу. Мама ее вышла во второй раз замуж. Неудачно. Пока девочка была в школе, балкон слышал иногда глухие звуки. Муж женщины приходил пьяный и бил ее. Она никогда не показывала этого девочке, скрывала. А балкон все знал.
Но ничем не мог помочь. Старался только выстудить себя посильнее, когда плохой человек выходил покурить. Чтобы тот, зябко ежась и чертыхаясь, быстро тушил сигарету и уходил прочь.
Но однажды… Это был очень плохой день. Уже мягко опустился на город зимний вечер. Девочка брела из школы к дому. Балкон отчаянно светил окнами, желая предостеречь от поджидающего горя. А девочка, глядя на уютные желтые окна, думала о том, что раз горит свет, то мама дома. А когда мама дома, то значит, там светло и тепло. И пахнет чем-то очень-очень вкусным.