В повести представлены письма в основном одной героини. В них сохранены орфография, грамматика, стилистики и выделения текста, что сохранило их естественность. Эти наивные первые письма и милые детские ошибки, которые с каждым последующим письмом исправляются, передают атмосферу времени и показывают этапы взросления: превращения девочки в девушку, а затем и в женщину.
28 ноября 2021 г. 16:30. Прага. Кафе
Вадим сидел в этом небольшом уютном пражском кафе уже около получаса. В слабоосвещенном зале негромко играла легкая музыка. Кофе он уже выпил, осталось доесть миндальное пирожное. Первоначально он долго осматривал кафе, выбирая подходящее место: остановился на столике в дальнем углу у окна. Здесь, с одной стороны, можно было наблюдать за входящими, а с другой – была видна улица, где можно было бы увидеть, как она подходит к входу со стороны площади. Но… было не понять, откуда она придет, да и придет ли вообще. Он решил отправить ей СМС: «Ты где?». Ответа не было. Можно было бы позвонить, но она не разрешила это делать.
Кафе в это послеобеденное время было почти пустым. Они специально договорились о таком времени встречи. Слева за столиком сидел пожилой мужчина и попивал темное пиво из большой кружки с эмблемой кафе на боку. Официант, развалившись, сидел в кресле возле барной стойки и что-то изучал в смартфоне. Чтобы показать официанту, что еще не уходит, что кого-то ждет, Вадим демонстративно поглядывал на часы.
За окном мелькали редкие прохожие, периодически проходили трамваи. Вдалеке на другой стороне улицы была видна остановка. Может быть, она приедет на трамвае, и я ее увижу еще на улице, – подумал он, но тут же засомневался, сумеет ли ее узнать через 53 года. Ведь завтра у нее день рождения – исполняется 75 лет. Боже мой, 75 лет! Как быстро пролетело полвека!
Осенние листья радостно скользили по мостовой в порывах ветра. На остановке люди, как правило, не задерживались, но вызвала некоторое удивление фигурка женщины, сидящей неподвижно на скамейке. Большое расстояние не позволяло подробно ее разглядеть, оценить ее возраст, но здесь была какая-то загадка: кто она и почему сидит, пропуская трамвай за трамваем. Но это все было вторым фоном, главное – ожидание появления ЕЕ.
Надо было бы что-нибудь еще заказать – не очень удобно долго сидеть с пустой чашкой. От волнения хотелось закурить. Странно, но желание закурить впервые возникло через такое длительное время – прошло 60 лет, как он принял решение бросить курить. Он заканчивал 8-й класс и ставил новые амбиционные цели. Одной из них было отказаться от курения. И он это выполнил. После этого за последующие 3–4 года он выкурил от силы не более 10 сигарет.