«Проходите в кабинет», – вывел меня из ступора приятный голос администратора. Я не мог пропустить очередь и подумал, что займусь журналом позже. Но когда я освободился, номер пропал.
Я так и не понял, дурачил меня пульсирующий зуб или это было своего рода послание. В любом случае прочитанное заставило давнюю мечту встрепенуться. Надо сказать, мысль о наручных электронных часах не один год занозой сидела в голове. Возможно, пришло время дать своему желанию зелёный свет, а название компании меня вполне устраивало. «Юнитом», звучит неплохо.
Никогда не писал дневники. Считал это занятием для малолетних девочек. Но всё когда-то случается впервые. Не исключено, что сегодня впервые начнётся моя настоящая жизнь. Итак, поехали.
Запись первая
Если эти страницы попадут кому-нибудь на глаза, то хочу сразу предупредить: я не примеряю на себя роль Бога, хочу лишь послужить орудием в его деснице. И ещё одно, я не сумасшедший и не фанатик, но мне открылись знания, о которых прежде я не мог помыслить.
А теперь, когда все предупреждения сделаны, я опишу, что произошло. И начать придётся издалека.
В свои тридцать два я вёл обычную жизнь среднестатистического холостяка. Работа днём, диван, экран и холодильник по вечерам, сомнительные развлечения по выходным. Иногда я встречался с девушками, но редко долго и ещё реже всерьёз. Я ни во что не верил, жил одним днём, радовался тому, что имел, и, по большому счёту, ни к чему не стремился. Сейчас я бы назвал себя самовлюблённым и ленивым. Впрочем, я мало отличался от окружающих.
Однажды мне приснился сон. Он пробрал меня до подгнившего нутра. В кошмаре не было зомби, бушующих пожаров или затоплений – ничего, что заставило бы меня бежать, а по пробуждению утирать со лба холодный липкий пот. Я не столько видел, сколько ощущал ужас. Мне пригрезился мир озлобленных взрослых. Никаких детей. Совсем. Только люди, сражавшиеся за право называться лучшими. Разъярённые двуногие львы и львицы, вот кем, по сути, они были. Желание доказать свою независимость от противоположного пола настолько ослепило и мужчин, и женщин, что все они словно оглохли, перестав слышать собственные инстинкты.
Сон сильно подействовал на моё воображение. И тем не менее я забыл бы его через десяток ночей. Но он повторялся. Снова и снова. Неделя за неделей, месяц за месяцем. Растерянность и отчаяние – вот с чем мне приходилось встречать каждый новый день. Не то чтобы я отличался какой-то особой чувствительностью, но такая пытка размягчит последнего сухаря.