«Первым нас встречало солнце. Мы приезжали в село в начале августа. От станции автобус довозил нас до окраины. Поёживаясь от утренней прохлады и здороваясь со всеми встречными, мы доходили до стадиона как раз к тому моменту, как огромный оранжевый шар неспешно поднимался из-за горизонта. С первыми лучами солнца птицы сходили с ума и так громко чирикали, что заглушали всё вокруг.
Доходим до калитки, она заперта, прыгаю через забор и открываю её изнутри. Собака оглушительно лает, затем узнает нас и яростно виляет хвостом. В доме все давно уже встали. Бабушка готовит еду, дедушка убирает за животными. Потом он стучит тесаком на длинном деревянном столе и рубит зелень курам, уткам, гусям, индюшкам. Нам остаётся только покормить поросёнка, собаку и дать сено и воду овцам. Только кошка сама по себе. Она уже перекусила парой мышей и прибегает, чтобы её погладили. От угощения, впрочем, тоже не отказывается. Днём работаем, вечером идём купаться на водоём.
Не забуду вкус шелковицы, слив, абрикосов и черешни. Запах степной травы на баире. У нас ответственное задание – пасти индюшек. Постелив одеяло в тени акации, время от времени бегаем за ними и возвращаем их обратно. Увидев кузнечика, индюшка становится смертельно серьёзной, затем медленно приближает клюв, один удар и всё кончено. В охотничьем раже они убегают далеко за овраг на соседнем переулке. Если две стаи сойдутся вместе, молодняк затевает драку. Иногда взрослые индюшки начинают беспокойно кудахтать. На высоте нескольких километров они заметили пролетающий самолёт и приняли его за хищную птицу. Они созывают всех вместе и прячутся в траве, укрывая птенцов под крыльями.
Что мне больше всего нравится в этих людях – их удивительное жизнелюбие и предприимчивость. Кажется, у мамы никогда не бывает плохого настроения. В сельском доме всегда были деньги – дедушка складывал печи, бабушка шила одежду. Как только мы приезжали – затевали генеральную уборку. Каждый внук получал в руки колючую метлу в человеческий рост. Подметали двор и улицу. Красили окна, двери, забор и ворота. Белили потолки и стены. Все соседи сразу начинали то же самое. "Бог в помощь! Спасибо! Что делает мама? Работает! Хорошо, приходите вечером в гости!". Универсальный формат беседы со всеми, кто проходит по улице.