«Навстречу – богомольцы, идут на радость. А мы отрадовались – и скучно нам», – даже не говорит, а думает маленький Ваня – и слова: «скучно», «грустно» – звучат неоднократно при прощании с почитаемой всем народом святыней – Троице-Сергиевой Лаврой. Всё проникнуто светлой грустью и умиротворением. Все преисполнены благодатью, но грустно расставаться с Обителью Преподобного – «видением Града Божьего», как говорил о русских монастырях известный философ – князь Е.Н.Трубецкой. Давайте вдумаемся: чистому сердцем ребёнку (Будущему писателю тогда ему было не более 10 лет) скучно не без детских игр и развлечений, даже не без отца, которого он очень любил, а без Преподобного Сергия! Объяснять, наверное, нечего – и незачем!
«Утро было свежее, прозрачное, чистое, умытое. На траве роса. Вокруг все сияло, все дышало необыкновенным единством. У Лермонтова есть прекрасные слова: «пустыня внемлет Богу», а тут было другое – природа молилась Богу: вторят росы, вздыхают травы: – Свете тихий святыя славы. И эта молитва наполняла радостью и восторгом душу…Солнце совсем уже было близко к горизонту, когда мы пришли в Городок – так назывался в то время Радонеж. Перед нами раскинулись обширные долины, окруженные лесами. Воздух был напоен смолистым запахом леса и росным запахом свежих трав…
Деревянный сельский храм был еще открыт, но служба в нем уже закончилась. Мы зашли в храм перекреститься и посмотреть его внутри. Меня поразил и навсегда запечатлелся в памяти лик Ангела в верхнем ряду иконостаса, освещенный лучом заходящего солнца. Казалось, что это не изображение, а видение Ангела, сходящего в вечернем свете на землю. Много лет спустя я как-то раз услышал стихотворение, взволновавшее удивительным совпадением с неизгладимым воспоминанием:
В сельском храме простом, убогом
Свет вечерний на лике строгом —
Ангел сходит к земле с приветом,
весь одетый вечерним светом…
Тихо молвят леса, долины:
«Небо гаснет, но свет единый
Ждите завтра, молясь с утра вы,
Свете тихий святыя славы.
Свете тихий святыя славы.
Все сразу ярко встало в памяти: и сияющий в вечернем свете Ангел; и гаснущее небо; и тихие сумеречные долины, благоухающие росным запахом трав; и Свете тихий святыя славы, освещавший тогда наши детские души».
Это – тоже детские воспоминания человека, который в преклонном возрасте станет звонарём Свято-Даниловой обители, а до того будет обыкновенным служащим советского учреждения, – М.И.Макарова.