Рассказы Иваныча были в основном про детство. Большую часть времени он провёл в городе, вообще никуда не выезжал, но город знал как свои пять пальцев. Каждый закоулок, подворотню. С упоением рассказывал Лере про первые охоты. Ещё юнцом, подростком, но уже настоящим монстром, с каждым годом, набирающим силу и мощь.
«Чёртово письмо!» – часто повторяла про себя.
Что было, если бы оно потерялось где-нибудь по пути и всего этого не случилось. И самый главный вопрос – «Почему до сих пор жива?»
За дверью послышался шум. Лера притихла. Скрипнула входная. Тихие голоса в прихожей. Иваныч и ещё кто-то. Она не могла различить слов, но кашель второго собеседника узнала. Он появлялся раз в неделю или реже. Дверь снова скрипнула и наступила тишина. Минуты вытянулись в бесконечную нить, но вскоре дверь в комнату открылась и он вошёл. Коренастый, с чёрными кудрявыми волосами и густой бородой, проряженной тонкими нитями седых волос. На вид лет сорок, но Лера знала, он был значительно старше. Подойдя к столу, бросил на него серую папку, похожую на те, что Лера видела на столах заведующих отделений, в больнице, где работала, и подтянув к себе стул, устало опустился на сиденье.